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			ESPAÑA 1936-1939

			LA GUERRA CIVIL CONTADA

			POR SUS PROTAGONISTAS

			(BIBLIOTECA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, BGCE)

			Han transcurrido ochenta años desde el final de la guerra civil española. Una contienda entre hermanos es, sin duda alguna, la peor tragedia que puede vivir un país: muertes sin número, paisajes devastados y heridas que parecen no cerrar nunca o hacerlo en falso. Una víctima más de las guerras, acaso la más importante con el transcurrir de los años, es la Verdad. Deformada por unos y otros, a veces impuesta, otras entremezclada con falsedades, la verdad es, sin embargo, tenaz y lucha por abrirse camino. Una Verdad imposible de encontrar solo en una de las partes, sino en la suma de toda la gama de verdades particulares.

			La colección España 1936-1939. La Guerra Civil contada por sus protagonistas, que hoy presenta Editorial Almuzara, pretende recoger precisamente una selección de esas realidades individuales cuyo conjunto conforma la Historia, disciplina en permanente revisión pero rica en enseñanzas si lo que se persigue es buscar de forma cabal la realidad de lo que ocurrió. Una mirada al ayer desde un sereno presente y mirando siempre hacia el mañana que a todos nos pertenece.

			Los títulos de esta colección aspiran a ser un resumen de diferentes aspectos de la conflagración de 1936-1939: bélicos, económicos, políticos, ideológicos… Para ello, se recogen voces de protagonistas de los hechos que representan a todas y cada una de las partes implicadas. Pues únicamente conociendo el pensamiento y el discurso de todos los participantes se puede llegar a comprender la esencia del drama y aprender la lección que nos susurran los muertos, quienes —al decir de Manuel Azaña— «ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón».
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			Ilustración de Lia Nickson para First Love and Other Poems, 
Edwin Rolfe, The Larry Edmunds Book Shop, Los Angeles, 1951.
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			«La juventud permanece siempre / fresca en el mundo, / deseosa de nueva vida.»

			(“Song for Youth!”, Edwin Rolfe, Daily Worker, mayo 1929). 

			Edwin Rolfe, primero por la izquierda, en el frente de Aragón. 
Fotografía tomada en la primavera de 1938, cuando el poeta decidió dejar su puesto como redactor jefe de la publicación de la XV Brigada Internacional, The Volunteer for Liberty, para retomar las armas en el Batallón Lincoln.

		


		
			HOMBRES Y CADÁVERES:
NOTICIA DE UN POETA EN LA GUERRA DE ESPAÑA

			Todos nosotros consideramos la fecha de nuestra llegada aquí como un cierto nacimiento, y como la mayoría no nos conocíamos antes de venir, 
todo lo que tenemos en común es… España.

			Edwin Rolfe, Barcelona, 1938

			El contexto

			La copiosa bibliografía de la guerra civil española se muestra a veces tan inextricable como la propia contienda. Mientras se siguen reeditando obras que sin duda lo merecen y otras que no lo merecen tanto, lo cierto es que siempre parecen volver los mismos títulos, los mismos autores: Hemingway, Rafael Alberti, Agustín de Foxá, Malraux… Todos ellos tienden una pesada cortina sobre autores menos conocidos o desconocidos por completo para el público generalista, por lo que siempre es una grata tarea rescatar voces olvidadas. Si ésta pertenece a un poeta soberbio, como notará el lector atento, y su obra continúa inédita en español decenios después de ser compuesta, el goce es aún mayor.

			Desde Homero, si no antes, el aedo sigue como una sombra al soldado: a los guerreros les gusta que se los recuerde y que sus gestas sean cantadas; los poetas, por su parte, se han recreado siempre en ese espectáculo tan fieramente humano que se desarrolla en los campos de Marte: el fuego de campamento la noche antes de la batalla, el rasgo heroico que justifica una existencia, el suave roce de las medallas sobre las guerreras de los vencedores. Una guerra tan pasional como la del 36 no podía quedar al margen de este fenómeno, propiciando un auténtico renacer del romancero bélico, aquel que brota de las propias trincheras o de la angustiada retaguardia, de los campos de labranza convertidos en palenques, del miedo y el coraje, para entremezclarse con las voces artísticas de los creadores, siempre atentos a recoger el sentir popular y a construir con o sobre él sus más bellas creaciones. 

			El genio ardiente de César Vallejo desentrañaba un enigma sacudido a cañonazos en España, aparta de mí este cáliz: «¡Niños del mundo, está / la madre España con su vientre a cuestas / … / Si no veis a nadie, si os asustan / los lápices sin punta, si la madre / España cae —digo, es un decir— / salid, niños del mundo; id a buscarla!…». Arturo Serrano Plaja advertía al mundo sobre la entereza de nuestras madres: «¡Aquí no llora nadie! / Aquí la muerte pierde. / Aquí se alzan los pueblos con sangre a borbotones / y aquí se muere a golpes durísimos de plomo. / ¡Aquí no llora nadie!». Un sudafricano de nombre Roy Campbell proclamaba «España salvó mi alma» y nos legaba en Flowering Rifle el que algunos han considerado mejor poema de la incivil. Neruda vio ríos de sangre manando de su Casa de las Flores, arrumbada por los bombardeos… Y Miguel Hernández, siempre él, cantando aquella canción tan tierna, tan tremenda, tan presente del esposo soldado:

			Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

			aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,

			y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

			y defiendo tu hijo.

			[…]

			Es preciso matar para seguir viviendo.

			Es preciso matar para seguir viviendo… o el horror de la guerra condensado en seis palabras. 

		


		
			El autor

			La vida de Solomon Fishman (Filadelfia, 1909 – Hollywood, 1954), más conocido por su seudónimo-cobertura, Edwin Rolfe, es un resumen de la turbulenta historia de los movimientos sociales en la primera mitad del siglo XX norteamericano, si bien su obra —como suele pasar en el caso de los grandes autores— lograría trascender la circunstancia particular en que fue escrita para convertirse en una voz universal que apela a lectores de todo el mundo, de cualquier época. Y es que Rolfe mamó desde niño el activismo militante: su padre, zapatero, fue uno de los líderes del movimiento lovestonista, una desviación del CPUSA (Communist Party of the United States of America) que abogaba por potenciar los sindicatos locales más allá de los rígidos postulados de las Internacionales. Su madre, luchadora en pro de los derechos de la mujer, fue siempre para él un ejemplo de cómo conjugar el ideal teórico con la pragmática de la política. Ambos eran inmigrantes rusos, judíos no ortodoxos, que no tuvieron fácil el establecimiento en la tierra prometida por un capitalismo saturnal que pronto iba a sucumbir en la crisis del 29, con su reguero de paro, hambre, muerte, injusticia y salarios de miseria.

			A pesar de su frágil constitución física, Edwin Rolfe fue un joven inquieto y consciente de la trascendencia de los tiempos que le tocó vivir: pasó por la Universidad de Wisconsin, practicó deportes varios, estudió violín, se empapó de las lecturas más avanzadas de John Reed o Dos Passos, participó en algaradas y pronto comenzó a destacar como columnista en el órgano del partido en EE.UU., el Daily Worker. De los años 20 datan precisamente sus primeros escritos, llenos de juvenil cólera todavía no matizada por el juicio propio del que haría gala en su poesía posterior; su condena del ajusticiamiento de Sacco y Vanzetti en un artículo de cierta repercusión fue, de hecho, su carta de presentación como escritor: «¡El último momento nos pertenece a nosotros; esta agonía es nuestro triunfo!». 

			Fueron para él tiempos de forja intelectual pero también de lucha en las calles, una época de zozobra y utopía, de ansias revolucionarias y tempranos desengaños. Su primera obra poética —We Gather Strength, 1933— nos muestra a un Rolfe que nada entre la rabia de sus más beligerantes versos y una tenue esperanza, dos importantes señas de identidad de su producción posterior: «Lenta, sin cesar, la máquina de acero / golpea con un ritmo sin fin. / Y Jonah delante la alimenta… / ¿Quién es el hombre y quién la máquina?» («The Ballad of the Subway Digger»); «Los he escuchado en sus trabajos, / doblados bajo sus cargas, / empapados en sudor, / pronunciar dos palabras, un comienzo: ‘Algún día’…» («Modern Cresus»). Está naciendo un poeta libérrimo que suelta amarras para ir dejando atrás el dogma de un movimiento poco complaciente con las voces no ya discrepantes sino sencillamente diferentes… Mas, ¿qué verdadero poeta no aspira a la suprema libertad en su creación? La pregunta, como veremos, no era en este caso baladí por las consecuencias que tuvo para el autor.

			Y entonces, con las democracias occidentales aún en la lona y la hidra de dos cabezas del comunismo y del fascismo ganando adeptos por doquier, con un Rolfe que acaba de dar a las prensas su segunda obra, primera en solitario, To My Contemporaries… España y su guerra, la hora decisiva que muchos estaban esperando. Los primeros contingentes de estadounidenses —estibadores en paro, mecánicos, afroamericanos desplazados a los suburbios de la miseria, vagabundos e idealistas, obreros de Detroit y campesinos del Medio Oeste, marineros en dique seco… y poetas— cruzan el Atlántico, atraviesan «los campos milimétricos» de Flandes, saltan los Pirineos a los acordes de La Internacional entonada en una veintena de idiomas, desfilan por las calles de Barcelona y llegan a Albacete, base de las Brigadas Internacionales. Son el origen del mítico Batallón Lincoln y entre los que formará Edwin Rolfe, tornada la máquina de escribir en bayonetas y ametralladoras: «Existe una tierra de nadie entre las convicciones y la acción en la que la mayor parte de la humanidad jamás se arriesga a adentrarse», proclamaría el escritor en la que es considerada primera historia de la unidad, debida precisamente a su pluma: The Lincoln Batallion: The Story of the Americans Who Fought in Spain in the International Brigades (Nueva York, 1939).

			La batalla del Jarama a comienzos del año 1937 es el auténtico bautismo de fuego para estos yanquis que llegan con más ilusión que instrucción militar, mal armados y peor desplegados en el frente de Madrid, sin tiempo para fortificar unas posiciones enfrentadas a lo más granado del ejército enemigo. De los quinientos hombres que se lanzan por vez primera al asalto la lluviosa jornada del 27 de febrero sólo quedarán en pie al caer el sol menos de la mitad: más de cien muertos y doscientos heridos yacen en el Red River Valley, «un lugar que todos conocemos muy bien / porque allí es donde consumimos nuestra juventud.» Así lo vio el escritor para la crónica arriba mencionada:

			Los americanos eran muy jóvenes, mucho más jóvenes que los componentes de cualquier otra nacionalidad dentro de las Brigadas Internacionales. No provenían de la Europa prebélica y amenazada por Hitler, sino de la seguridad de su continente originario. No eran exiliados ni refugiados políticos, como muchos de los europeos. Los brigadistas franceses, alemanes, italianos o polacos eran hombres maduros, soldados que habían luchado en las batallas de la Gran Guerra. […] Pero ellos, esos jovencísimos norteamericanos que vinieron a España a luchar y morir, supieron ver con claridad a pesar de las mentiras de la prensa y se anticiparon a los acontecimientos. Sus muertes, provocadas por falta de armas, no de valor, fueron especialmente amargas. […] La guerra ha desgarrado todas las ilusiones incluso de los más jóvenes de los voluntarios, dejando exclusivamente la realidad.

			La salud de Rolfe se resiente y sus superiores le aconsejan pida destino a un puesto de retaguardia, que en su caso no podía ser otro que la redacción del periódico de la XV Brigada, The Volunteer for Liberty. Asiste con enojo a las extravagantes fiestas de Ernest Hemingway en el Hotel Florida dentro de un Madrid bombardeado, una ciudad de la que hondamente se enamora junto a sus sufridos habitantes, a los que retratará con la precisión del testigo doliente en sus poemas. Pero la guerra continúa y él sigue de cerca los pasos de sus compatriotas, que desde su bisoñez inicial se van convirtiendo en auténticos guerreros en las duras batallas de Brunete y Belchite. La visión de tanta muerte, de la frivolidad en la retaguardia, de las mentiras propagandísticas y el sentimiento de causa perdida a partir de la invernal batalla de Teruel impelen a Rolfe a tomar de nuevo las armas durante las retiradas de Aragón de marzo de 1938, que ya no abandonará hasta el repliegue definitivo de los Lincolns en las postrimerías de la batalla del Ebro: «Toda vez dejados atrás las balas y el acero, comenzaría la guerra de nervios e incesantes amenazas».

			Efectivamente, tras ser empleados en acciones de tipo guerrillero en la Segunda Guerra Mundial aprovechando su experiencia real en combate, lo peor estaba por llegar para los supervivientes del batallón, todos ellos perseguidos por el nefasto Comité de Actividades Antiamericanas del senador McCarthy, quedando estigmatizados como comunistas sediciosos, lo fueran o no realmente (el FBI, de hecho, hizo una lista con sus nombres bajo el rótulo de «individuos considerados muy peligrosos»). Algunos sufrieron prisión y otros muchos tuvieron serios problemas para encontrar trabajo, empujando la desesperación a varios de ellos al suicidio… o a una existencia errática en que irían desvaneciéndose hasta caer en el olvido. Había sido, a la postre, más fácil luchar contra el fascismo armado que contra los encorbatados cazadores de brujas, quienes lograron crear un ambiente en el que prosperó la creencia de que «ninguna persona es realmente digna de confianza hasta que esté muerta» (del poema «Little Ballad for Americans – 1954»).

			De poco le serviría a Edwin Rolfe el mérito de haberse alistado en el Ejército estadounidense en 1943 para participar en el desembarco de Normandía, en el que no llegaría a intervenir por sufrir un infarto: su corazón dolorido lanzaba un primer aviso. Por su parte, los «camaradas» siguen mirando con recelo su libérrimo espíritu. Establecido con su mujer en Hollywood, donde escribe tramas y guiones mal pagados, la vida del poeta va consumiéndose poco a poco en la amargura y la nostalgia de España. Una amargura y una nostalgia que empapan sus últimos poemas, escritos con una salud ya muy precaria a pesar de su juventud: el 24 de mayo de 1954, el poeta Solomon Fishman, conocido como Edwin Rolfe, moría de un ataque al corazón a los 44 años de edad, sin tiempo para ver publicado su gran poemario intitulado Permit Me Refuge. Éstas habían sido sus últimas palabras en un discurso público: «Un poeta escribe por necesidad más que por gusto. Escribe desde un cenagal, una jungla de memorias, desde la experiencia, los sentimientos y las impresiones, que a menudo son más inconscientes que conscientes».

		


		
			La obra

			Camarada, esto no es un libro, / quien toca esto toca un hombre…

			Walt Whitman, Hojas de hierba

			Decía Ortega y Gasset que, dado por inevitable el famoso dicho de traduttore traditore, sólo había dos formas cabales de abordar la traducción de un texto: bien «trasladar» a la cultura del lector la letra y el espíritu de la obra traducida, bien «trasladar» al lector hasta la fuente de las claves culturales del autor por traducir. Teresa Muñoz Sebastián ha conseguido en la presente edición hacer ambas cosas a la vez. Con un respeto absoluto a la vida y circunstancia de Solomon Fishman, el hombre; con una pasmosa cercanía emocional a la obra original de Edwin Rolfe, el poeta, su traducción permite que los lectores hispanos contemporáneos —el matiz de contemporáneos es bien importante por la lectura actual que tienen los poemas de Rolfe— podamos disfrutar de la belleza, originalidad y contundencia de unos versos que por fin ven la luz en nuestro idioma en una cuidada edición.

			Conviene comenzar destacando de este trabajo la selección de los poemas y el orden en que se nos muestran, pues un poemario —en este caso, una antología— es un complejo mecanismo en el que cada composición ha de estar al servicio del todo: no existe el todo sin la más humilde de las palabras empleadas por el poeta; no hay palabra menor en una obra bien concebida. El engranaje resultante forma un conjunto pleno de matices que, sobre repasar la biografía del personaje y los importantes acontecimientos que vivió, consigue sublimar una creación testimonial, por momentos con aroma de crónica, y elevarla a la categoría de reflexión con validez universal. Sin olvidar el título, que subraya un verso con el que Rolfe, como nuestro Miguel Hernández, trasmite en tres palabras todo el horror de la guerra: Hombres o cadáveres. 

			Los cuatro primeros poemas —«Season of death», «Room with revolutionists», «Definition» y «Faces no longer white»— nos trasladan sin previo aviso a la Norteamérica de la Gran Depresión: un joven Rolfe, que va haciéndose a sí mismo ante nuestra mirada, nos presenta al trasunto lírico de Tom Joad, protagonista de la inolvidable novela de John Steinbeck Las uvas de la ira, arquetipo de los tiempos del hambre: la sombra de más de diez millones de parados vagando por calles y campos de Norteamérica nos sofoca en el «sexto invierno:… la estación de la muerte». Comparece la miseria y comparece la basura en muelles y terminales de metro; comparecen los rostros desesperados, muertos, ya no blancos; comparece el delator, con su amenazante y repelente sombra… Aun así, los jóvenes revolucionarios, que comparten el vino de la amistad en franca camaradería, nos hablan de la esperanza de un futuro mejor. No era Rolfe uno de esos poetas que calla ante la injusticia, mas tampoco uno nihilista: la confianza en el ser humano, en el individuo que siempre puede elegir la senda de la dignidad frente a toda adversidad, marcará su producción literaria. No en vano la trascendencia de la fe no practicada pero sí sentida por sus padres judíos es fácilmente rastreable en sus composiciones.

			Y después… España: son los trece poemas centrales que quedan inaugurados por el dedicado a Federico García Lorca; su muerte y su destino nos trasladan sin solución de continuidad a la tierra, más concretamente a la población, de la que Rolfe se enamorará para siempre. Aparece en esta parte un frenesí por contar los muertos, por no dejar ningún nombre sin evocar, por recordarlo todo y a todos. Contar, nombrar y recordar marcan, por encima de otras muchas virtudes, estos poemas doloridos de España, que se elevan como homenaje a los hombres ahogados en el hundimiento del vapor Ciudad de Barcelona, al valiente de Arnold Reid, a los niños de «ojos negros, increíblemente envejecidos», al comandante Wolff, a la anciana despedazada junto al edificio de la Telefónica, a un guerrero casi troyano llamado Fort, al mendigo que canta en medio de la devastación, a nuestros muertos. 

			La voz del poeta —engarzada ya por derecho propio a la tradición whitmaniana— resuena poderosa en poemas nucleares como «Epitaph», «City of anguish», «Elegía» y, muy especialmente, en esa nana parisina de la Navidad de 1938, extraña canción de cuna para unas criaturas que somos nosotros, los lectores, nacidos de nuevo a la vida sólo si sabemos querer y respetar a «aquellos muertos», so pena de caer víctimas de nuevas bombas, de renovados pavores. Frente a la dura realidad guerrera, con voces claramente bélicas que van salpicando los versos (fusil, arma, sirenas, explosiones), la tierra se alza como una sutil redención, recreándose el poeta en la sensualidad de su esencia y de sus frutos: campos de cereal, viñas y olivares, surcos, vetas, colinas y lejanías. Son estos contrastes, sabiamente dosificados, esta danza de palabras y estas fértiles imágenes las que definen la gran poesía. Rolfe madura como escritor precisamente ante la visión del paisaje natural y, sobre todo, humano de España. 

			Los siete últimos poemas, comenzando por Primer amor, nos recuerdan que ninguna conflagración termina cuando callan los cañones: el reguero de sangre, el tormento del recuerdo, la herida abierta persiguen al superviviente, quien no puede o no quiere olvidar a todas las víctimas de la contienda, pues «por cada millón / de criaturas y hombres liberados, otros tantos / reposan bajo piedras de cantera, ocultos y emblanquecidos». Ahora bien, en su nueva vida, convertida en un material poético oscuro pero con destellos luminosos a fuer de certeros, tres fantasmas inquietan al poeta casi más que la propia guerra pasada: la esclavitud autoasumida («Now the fog»), el aquelarre de las falsas denuncias ante los nuevos inquisidores («Ballad of the noble intentions») y el horror del hombre forzado a traicionar todo lo que fue, todo lo que es, todo lo que nunca podrá ya ser. La trayectoria personal y profesional de Rolfe a lo largo de las agrias décadas de 1940 y 1950 es a la vez reflejo y motor de su valiente denuncia de los abusos y tiranías que caracterizaron este periodo de la historia de su país. 

			Se cierra el ciclo: de la miseria material de los años 20 se pasa a la más inquietante miseria moral de los 50, dos extremos que logran convertir nuestra tremenda guerra civil del 36 casi en un oasis, aunque sea lírico, donde brilló el alto ideal, la utopía.

			El volumen concluye con un último verso sabiamente elegido por la traductora ya que podría muy bien haber sido el escogido por el propio Edwin Rolfe para concluir una antología de su obra en este siglo XXI preñado de amenazas; un verso sencillo, melancólico y sin embargo concebido para aludirnos a ti y a mí, a nosotros, los lectores de hoy, también del mañana: «Él también fue un refugiado». Así es: todos los seres humanos lo somos… Convendría no olvidarlo antes de convertirnos definitiva, inexorable, igualitariamente en cadáveres.

			Fernando Calvo González-Regueral

			Madrid, Día de Difuntos de 2019


		


		
			HOMBRES O CADÁVERES (POEMAS)
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Season of death

			This is the sixth winter:

			this is the season of death

			when lungs contract and the breath of homeless men

			freezes on restaurant window panes—men seeking

			the sight of rare food

			before the head is lowered into the upturned collar

			and the shoulders hunched and the shuffling feet

			move away slowly, slowly disappear

			into a darkened street.

			This is the season when rents go up:

			men die, and their dying is casual.

			I walk along a street, returning

			at midnight from my unit. Meet a man

			leaning against an illumined wall

			and ask him for a light.

						His open eyes

			stay fixed on mine. And cold rain falling

			trickles down his nose, his chin.

			“Buddy”, I begin… and look more closely—

			and flee in horror from the corpse’s grin.

			The eyes pursue you even in sleep and

			when you awake they stare at you from the ceiling;

			you see the dead face peering from your shoes;

			the eggs at Thompson’s are the dead man’s eyes.

			Work dims them for eight hours, but then—

			the machines silent—they appear again.

			Along the docks, in the terminals, in the subway, on the street,

			in restaurants—the eyes

			are focused from the river

			among the floating garbage

			that other men fish for,

			their hands around poles

			almost in prayer—

			wanting to live,

			wanting to live! who also soon

			will stand propped by death against a stone-cold wall.

			1935

		


		
			
La estación de la muerte

			Éste es el sexto invierno:

			ésta es la estación de la muerte

			cuando los pulmones se contraen y el aliento de los hombres sin hogar

			forma círculos helados en los ventanales de los restaurantes, hombres 

			que se asoman a la rara visión de la comida

			antes de agachar la cabeza y hundirla en el cuello vuelto de su chaqueta,

			los hombros encogidos, los pies que se arrastran

			y se apartan despacio y despacio se pierden

			en la calle sombría.

			Ésta es la estación en la que se disparan los alquileres:

			los hombres mueren y su muerte es trivial.

			Camino por la calle, a medianoche, de vuelta

			de la fábrica. Encuentro a un hombre

			apoyado en una pared iluminada,

			le pido fuego.

						Sus ojos abiertos

			fijos en los míos. La lluvia fría que cae

			y resbala por su nariz, por su mentón.

			«Amigo», le insto… y vuelvo a mirar y…

			huyo del horror definitivo de su mueca.

			Sus ojos te persiguen incluso cuando duermes

			y al despertar te observan desde el techo;

			ves su rostro muerto en tus zapatos

			y sus ojos en el plato del menú de mediodía.

			Durante ocho horas los difumina el trabajo, pero después

			—cuando callan las máquinas— aparecen de nuevo.

			A lo largo de los muelles, en las terminales, en el metro, por la calle,

			en restaurantes, los ojos

			acechan desde el río

			entre la basura que flota

			y que otros hombres pescan,

			sus manos sosteniendo la caña

			como en una oración,

			queriendo vivir

			¡queriendo vivir! hombres que pronto descansarán 

			apuntalados por la muerte contra la piedra gélida.

			1935

		


		
			
Room with revolutionists

			For J.F.

			Look at this man in the room before you:

			he is young, his skin is dark, his hair

			curly and black, his eyes are strangely blue,

			he comes from a warmer land under the sun.

			He hears a North American speak calmly

			of a beautiful and faithless mistress

			and is amazed. This man’s a revolutionist,

			painter of huge areas, editor

			of fiery and terrifying words, leader

			of the poor who plant, the poor who burrow

			under the earth in field and mine.

			His life’s an always upward-delving battle in

			an old torn sweater, the pockets always empty.

			And this his companion across the room: 

			younger than he: the smooth deep forehead

			sheathing a subtle and redoubtable brain;

			his hair dark, eyes upward-slanting at the corners,

			lips clean-etched and full. This man,

			nurtured in a northern city,

			is a poet, master of strong sensuous words,

			artist in his own right. His oratory

			before many listeners is like the sudden

			startling completeness of summer rain:

			warm, clear and clean, soaking into

			the very heart of you, the sun just beyond.

			This man is my brother, Communist, friend,

			counsellor of my youth and manhood. He has crossed

			the seething continent a hundred times,

			leaving behind him his words

			and the sound of them and their meaning.

			The heavy drowsy wine of a tropic land

			and the sharp bouquet of the northland intermingle

			here in this room: these two are held 

			umbilical to a greater source and destiny,

			welded each to each more firmly 

			than each to his native land.

						Their vision

			parallels their warmth, transcends all frontiers.

			Look at them here at ease

			relaxed in this pleasant room:

			you will not see them again

			together for many years.

			Tomorrow each will go

			his separate way on the maps of the globe

			across great distances, talking, painting,

			composing poems, organizing,

			welding together South- and North-men,

			destroying boundaries.

			1934


		


		
			
Habitación con revolucionarios

			Para J.F.

			Mira al hombre que tienes frente a ti en esta habitación:

			es joven, tiene la tez morena, el cabello

			rizado y negro, los ojos extrañamente azules,

			procede de una tierra más templada por el sol.

			Escucha a un norteamericano hablar con calma

			de una amante hermosa y desleal,

			y se sorprende. Este hombre es un revolucionario,

			pintor de murales, editor

			de palabras encendidas y sobrecogedoras, líder

			de los pobres que aran, de los pobres que escarban

			bajo la tierra en los campos y en las minas.

			Su vida es una esforzada lucha cuesta arriba,

			el suéter viejo, deshilachado, los bolsillos siempre vacíos.

			Y éste es su compañero al otro lado de la habitación,

			más joven que él: la frente tersa y honda

			protegiendo una inteligencia formidable y sutil,

			el pelo oscuro, los ojos rasgados, oblicuos,

			los labios gruesos y bien dibujados. Este hombre,

			criado en una ciudad del norte,

			es poeta, maestro de palabras sólidas y sensuales,

			artista por derecho propio. Su discurso

			ante un nutrido público es como la plenitud

			repentina y deslumbrante de la lluvia en verano:

			cálida, clara y limpia, empapa y cala

			hasta el corazón mientras el sol se adivina.

			Este hombre es mi hermano, comunista, amigo,

			mentor en mi juventud y en mi madurez. Ha recorrido

			este continente convulso más de cien veces,

			dejando tras de sí sus palabras

			y el eco que producen y su significado.

			El vino denso y embriagador del trópico

			y el aroma penetrante de la mezcla norteña

			aquí, en esta habitación: estos dos hombres

			vinculados a una causa mayor, a un destino,

			ligados uno al otro más estrechamente

			que cada uno de ellos a su tierra de origen.

						Su visión,

			pareja a su calidez, trasciende toda frontera.

			Míralos aquí, a gusto y relajados

			en esta acogedora habitación:

			no volverás a verlos

			juntos en muchos años.

			Mañana cada uno partirá

			por caminos dispares sobre los mapas del mundo,

			atravesando grandes distancias para hablar, pintar,

			componer poemas, organizar

			y unir a los hombres del norte y del sur,

			destruyendo límites y barreras.

			 1934

		


		
			
Definition

			Knowing this man, who calls himself comrade,

			mean, underhanded, lacking all attributes

			real men desire, that replenish all worlds

			men strive for; knowing that charlatan, fool too,

			masquerading always in our colors, must also

			be addressed as comrade—knowing these

			and others to be false, deficient in knowledge

			and love for fellow men that motivates our kind,

			nevertheless I answer the salutation proudly,

			equally sure that no one can defile it,

			feeling deeper than the word the love it bears,

			the world it builds. And no man, lying,

			talking behind back, betraying trustful friend,

			is worth enough to soil this word or mar this world. 

			1934


		


		
			
Definición

			Bien sé que ese hombre, que se llama a sí mismo camarada,

			es mezquino y taimado y carece de cuantos atributos

			anhelan los verdaderos hombres y alimentan los mundos

			por los que los hombres luchan; y que a ese otro, bobo, charlatán,

			que gusta de envolverse en nuestros colores, también debo

			llamarle camarada; tengo presente la falsedad 

			de éstos y de otros, desprovistos de conciencia 

			y del amor a sus semejantes que mueve a nuestra especie,

			y aun con todo respondo al saludo con orgullo,

			convencido de que nadie puede deshonrarlo,

			sintiendo más hondo aún que la palabra el amor que entraña,

			el mundo que construye. Pues ningún hombre que miente,

			habla a espaldas de otros, traiciona al amigo confiado,

			vale lo suficiente como para corromper su significado o malograr el mundo.

			1934

		


		
			
Faces no longer white

			Let something in through the open window.

			It is dark here and the floors creak

			whenever your bare feet tread on them. Go

			to the eye of the crumbling house where your meek

			face will be visible to air, to light,

			to all that moves intangible in night.

			Here is only blackness and stifling air

			and a dead face no longer white in its frame

			of dim gaslight and black-smudged walls. Go where

			seethes the turmoil out of which you came.

			Dive into it as you would into a lake

			whose depths are thick with tangled stalk and weed:

			plunge! Then surge upward, leaving in your wake

			a path through which these faces may be freed.

			c. 1934


		


		
			
Rostros ya no blancos

			Deja que algo entre por la ventana abierta.

			Todo está oscuro y el entarimado cruje

			cada vez que lo pisas con tus pies descalzos. Ve

			hasta el ojo de la casa en ruinas donde tu rostro

			sumiso será visible al aire, a la luz,

			a todo lo que se mueve intangible en la noche.

			Aquí sólo hay negrura y aire sofocante

			y un rostro muerto ya no blanco en el recuadro

			de luz tenue y paredes tiznadas. Ve allí

			donde bulle la agitación de la que provienes.

			Sumérgete en ella como lo harías en un lago

			cuyo fondo es una espesa jungla de maleza y algas:

			¡salta dentro! Después emerge, dejando tras de ti la estela

			que abrirá el camino para que esos rostros puedan liberarse.

			c. 1934

		


		
			
A Federico García Lorca

			Ten years have passed since I found in a book shop

						in Albacete,

			the paper-bound case of jewels which I treasure still, the

						book Romancero Gitano,

			and turned to the first poem, the «Romance de la Luna,

						Luna»,

			and read and found fabulous peace in the midst of the war.

			Later, in Madrid, the lads of the guerrilleros

			crossed the midnight lines from madness to the light of

						the Casa de Alianza.

			and told us (Langston was there, and Rafael, and María

						Teresa)

			that they came from the choked south, from your buried

						city, Granada.

			And they told how they met in the streets the people who

						told them in whispers

			of the way you died, with surprise in your eyes,

						as you recognized your assassins,

			the men with the patent-leather hats and souls of patent-leather.

			c. 1948


		


		
			
A Federico García Lorca

			Diez años desde que encontré en una librería

						en Albacete

			ese joyero de papel que aún atesoro, 

						el Romancero Gitano,

			y leí el primer poema, «Romance de la luna,

						luna»,

			y hallé un prodigio de paz en el centro de la guerra.

			Más tarde, en Madrid, los guerrilleros más jóvenes

			cruzaron las líneas nocturnas de la locura a la luz,

						y en la sede de la Alianza

			nos contaron (estaban allí Langston, Rafael, María

						Teresa)

			que venían del sur estrangulado, de tu Granada

						hecha tumba.

			Y contaron que hubo allí quien les paró por la calle 

						y les susurró al oído

			de qué manera moriste, con la sorpresa en los ojos

						al ver a tus asesinos,

			esos hombres con tricornio y con alma de charol.

			c. 1948

		


		
			
Death by water

			On May 30, 1937 the small Spanish coastal steamship

			Ciudad de Barcelona was torpedoed and sunk 

			off the coast of Malgrat by a submarine which

			the Non-Intervention Committee preferred to

			designate as “of unknown nationality”. More than

			a hundred volunteers, twelve of them American,

			perished.

			Nearing land, we heard the cry of gulls and 

			saw their shadows in sunlight on the topmost deck,

			or coasting unconcerned on each wavecrest, they rested

			after their scavenging, scudding the ship’s length.

			And we thought of the albatross—an old man going crazy,

			his world an immenseness of water, none of it to drink;

			and the vultures descending on an Ethiopian plane:

			all of us were the living corpse, powerless, bleeding.

			And suddenly the shock. We felt the boat shiver.

			I turned to Oliver, saw his eyes widen,

			stare past the high rails, waiting, waiting…

			Others stumbled past us. And suddenly the explosion.

			Men in twenty languages cried out to comrades

			as the blast tore the ship, and the water, like lava,

			plunged through the hull, crushing metal and flesh before it,

			splintering cabins, the sleepers caught unconscious.

			Belted, we searched for companions but lost them

			in turmoil of faces; swept toward the lifeboats

			and saw it was useless. Too many were crowding them.

			Oliver dived. I followed him, praying.

			In the water the sea-swell hid for a moment

			Oliver swimming, strongly, away from me.

			Then his voice, calmly: “Here, keep his head above”.

			We helped save a drowning man, kept him afloat until

			dories approached. Looking backwards, we saw

			the prow high in the air, and Carlos, unconcerned,

			throwing fresh belts to the tiring swimmers.

			Steam, flame crept toward him, but he remained absorbed…

			2

			On shore, later, a hundred of us gone,

			we are too weak to weep for them, to listen to

			consoling words. We are too tired

			to return the grave smiles of the rescuing people.

			Too drained. Sorrow can never be the word.

			But beyond the numbness the vivid faces

			of comrades burn in our brains: their songs

			in quiet French villages, their American laughter

			tug at responding muscles in our lips,

			shout against ears that have heard their voices living.

			Fingers, convulsive, form fists. Teeth

			grate now, audibly. We stifle curses,

			thought but unuttered. While many grieve,

			their hands reach outward, fingers extended—

			the image automatic—ready for rifles

			until night brings us sleep, and dreams

			of violent death by drowning, dreams

			of journey, slow advances through vineyards,

			seeking cover in wheatfields, finding always

			the fascist face behind the olive tree.

			Madrid, Augu.st 1937

		


		
			
Muerte por agua

			El 30 de mayo de 1937 el pequeño vapor de cabotaje español

			Ciudad de Barcelona fue torpedeado y hundido

			frente a la costa de Malgrat por un submarino

			que el Comité de No Intervención optó por definir

			como de «nacionalidad desconocida». Más de un centenar

			de voluntarios, doce de ellos estadounidenses,

			perecieron.

			Cerca ya de la costa, oímos el grito de las gaviotas y

			vimos sus sombras a la luz del sol en la cubierta más alta,

			y cómo descansaban tras la pesca, planeando plácidamente 

			sobre las olas, deslizándose de proa a popa del barco.

			Y pensamos en el albatros —ese anciano trastornado,

			su mundo una inmensidad de agua de la que no puede beber—

			y en los buitres descendiendo sobre el altiplano etíope:

			todos nosotros un cadáver viviente, impotente, ensangrentado.

			Y de repente el choque. Sentimos que la embarcación crujía.

			Me giré hacia Oliver y vi el espanto en sus ojos,

			miré más allá del pasamanos y esperé, esperé…

			Otros pasaban tropezando a nuestro lado. Y de pronto la explosión.

			Los hombres gritaban a sus camaradas en veinte idiomas

			mientras el estallido desgarraba la nave, y el agua, como lava,

			penetraba a través del casco, aplastando metal y carne,

			reventando camarotes, los durmientes atrapados en el sueño.

			Con los salvavidas puestos, buscamos y perdimos compañeros

			en el vórtice de rostros; nos abrimos paso hacia los botes,

			comprobamos que era inútil: oscilaban atestados.

			Oliver se sumergió. Y yo le seguí, rezando.

			Bajo el oleaje, Oliver quedó oculto un instante

			mientras nadaba con fuerza alejándose de mí.

			Luego su voz, serena: «Ten, no dejes que se hunda».

			Ayudamos a aquel hombre, lo mantuvimos a flote

			mientras llegaban las barcas. Miramos hacia atrás y vimos

			la proa alzada en el aire, y a Carlos, impasible,

			lanzando flotadores a los náufragos exhaustos.

			Las llamas lo acechaban, mas él se obstinaba en su tarea…

			2

			En la orilla, más tarde, faltan ya cien de nosotros,

			no podemos ni llorarlos ni escuchar consuelo alguno. 

			Tan cansados y tan débiles que ni sonreír logramos

			a quienes nos rescataron. Tan vacíos que no hay

			palabra que bien describa la pena que nos inunda.

			Pues bajo el gesto entumecido los vívidos rostros

			de los camaradas abrasan nuestra memoria: las melodías

			de sus aldeas en Francia, su sonora risa americana

			provocan aún respuesta en nuestros labios,

			gritan a nuestros oídos que en vida oyeron sus voces.

			Los dedos, crispados, forman puños. Se puede oír

			cómo rechinan los dientes. Reprimimos maldiciones,

			sofocadas en silencio. Mientras algunos lloran,

			sus manos se aflojan, sus dedos se extienden 

			—la imagen es automática— dispuestos para el fusil,

			hasta que al fin la noche nos adormece, y trae sueños

			de muerte por ahogamiento, sueños

			de largos viajes, de lentos avances por las viñas,

			buscando cobijo en la cebada, hallando siempre

			el rostro del fascista detrás de cada olivo.

			Madrid, agosto de 1937

		


		
			
Epitaph

			For Arnold Reid, 

			d. July 27, 1938

			at Villalba de los Arcos

			Deep in this earth,

			deeper than grave was dug

			ever, or body of man ever lowered,

			runs my friend’s blood,

			spilled here. We buried him

			here where he fell,

			here where the sniper’s eye

			pinned him, and everything

			in a simple moment’s 

			quick explosion of pain was over.

			Seven feet by three

			measured the trench we dug,

			ample for body of man ever murdered.

			Now in this earth his blood

			spreads through far crevices,

			limitless, nourishing vineyards for miles around,

			olive groves slanted on hillocks, trees

			green with young almonds, purple with ripe figs,

			and fields no enemy’s boots

			can ever desecrate.

			This is no grave, 

			no, nor a resting place.

			This is the plot where the self-growing seed

			sends its fresh fingers to turn soil aside,

			over and under earth ceaselessly growing,

			over and under earth endlessly growing.

			Villalba de los Arcos, July 30, 1938

		


		
			
Epitafio

			Para Arnold Reid,

			muerto el 27 de julio de 1938

			en Villalba de los Arcos

			En la profundidad de esta tierra,

			más profundamente aún de lo que tumba alguna

			fue jamás cavada o cuerpo de hombre sepultado,

			corre la sangre de mi amigo

			derramada en ella. Lo enterramos

			aquí donde cayó,

			aquí donde el ojo del francotirador

			lo atravesó, y donde todo,

			en el rápido fogonazo de dolor

			de un simple instante, acabó sin más.

			Dos metros por uno

			medía la zanja que abrimos,

			holgada para el cuerpo de cualquier hombre asesinado.

			Ahora, en esta tierra, su sangre

			se expande y filtra a través de lejanas grietas y fisuras,

			ilimitada, nutriendo las viñas en kilómetros a la redonda,

			olivares que se inclinan por las lomas, árboles

			verdes de almendras tiernas, púrpuras de higos maduros,

			campos que las botas de ningún enemigo

			podrán jamás profanar.

			Esto no es una tumba,

			no, ni un lugar de reposo.

			Éste es el terreno donde la semilla que despierta por sí misma

			extiende sus renovados dedos y remueve el suelo,

			y crece sin cesar sobre la tierra y bajo la tierra,

			y crece sobre la tierra y bajo la tierra para siempre.

			Villalba de los Arcos, 30 de julio de 1938

		


		
			
About eyes

			The terror of the serene plane is in their eyes:

			look deeply, see the wings dip, and the revolving nose

			split sky and cloud, ten thousand feet above

			the remembered city of women with violent hearts,

			incredibly aged children, dark-eyed, who recall

			the propeller’s sound and the panic

			from the days of the womb’s darkness.

			The eyes contain, reflect more than the image photographed

			in the almanacs, the newspapers, the albums airmen are fond of.

			The joy of the plunge through mist into sun is unknown to

			the wide anonymous eyes of the dwellers in bombed cities.

			The eyes reveal everything: the inhuman grace

			of the silver flight, and the first melodic hum, 

			deceitful, cruel, of the synchronized guns and motors

			and the arc-plummet falls of the bombs, the grotesque explosion,

			the hysteria of the insane siren, the last deception.

		


		
			
A propósito de los ojos

			El terror al avión que vuela apaciblemente reside en sus ojos.

			Mira a lo lejos, mira cómo inclina las alas, cómo las aspas giran 

			y dividen cielo y nube, a diez mil pies de altitud sobre

			la añorada ciudad donde habitan mujeres de corazón violento

			y niños de ojos negros increíblemente envejecidos

			que recuerdan el sonido de la hélice y el pánico

			desde los días en la oscuridad del vientre.

			Los ojos contienen, reflejan cuanto escapa a las imágenes de los

			almanaques, álbumes y periódicos que tanto aprecian los pilotos.

			Nada saben del placer de zambullirse en la niebla en pos del sol

			los ojos anónimos, desorbitados, de quienes pueblan la ciudad bajo las bombas.

			No hay nada que escape a los ojos: la gracia inhumana

			del vuelo de plata, el primer rumor melódico, engañoso,

			de cañones y motores en cruel sincronía, 

			el arco que traza la bomba al caer, la grotesca explosión,

			la histeria de la alarma enloquecida, el último desengaño.

		


		
			
City of anguish

			For Milton Wolff

			1

			At midnight they roused us. In the distance we heard

			verberations of thunder. “To the cellar”, they ordered.

			“It’s safest under the stairway”. Pointing,

			a veteran led us. The children, whimpering,

			followed the silent women who would never

			sing again strolling in the Paseo on Sunday evenings.

			In the candle-light their faces were granite.

			“Artillery”, muttered Enrico, cursing.

			Together we turned at the lowest stair.

			“Come on”, he said. “It’s better on the rooftop.

			More fireworks, better view”. Slowly we ascended

			past the stalled lift, felt through the roof door, 

			squinted in moonless darkness.

			We counted the flashes, divided the horizon,

			90 degrees for Enrico, 90 for me.

			“Four?” “No, five!” We spotted the big guns when

			the sounds came crashing, split-seconds after light.

			Felt the slight earthquake tremor when shells fell

			square on the Gran Via; heard high above our heads

			the masculine shriek of the shell descending—

			the single sharp rifle-crack, the inevitable dogs

			barking, angry, roused from midsummer sleep.

			The lulls grew fewer: soon talking subsided

			as the cannonade quickened. Each flash in darkness

			created horizon, outlined huge buildings.

			Off a few blocks to the north, the Telefónica

			reared its massive shoulders, its great symbol profile

			in dignity, like the statue of Moses pointing,

			agèd but ageless, to the Promised Land.

			2

			Deafening now, the sky is aflame with

			unnatural lighting. The ear—

			like the scout’s on patrol—gauges each explosion.

			The mind—neither ear nor eye is aware of it—

			calculates destruction, paints the dark pictures

			of beams fallen, ribs crushed beneath them; beds

			blown with their innocent sleepers to agonized

			death.

				And the great gaping craters in streets

			yawn, hypnotic to the terrified madman,

			sane a mere hour ago.

						The headless body

			stands strangely, totters for a second, falls.

			The girl speeds screaming through wreckage; her

				hair is

			wilder than torture.

						The solitary foot,

			deep-arched, is perfect on the cobbles, naked,

			strong, ridged with strong veins, upright, complete…

			The city weeps. The city shudders, weeping.

			The city weeps: for the moment is silent—

			the pause in the idiot’s symphony, prolonged

			beyond the awaited crashing of cymbals, but

			the hands are in mid-air, the instruments gleaming:

			the swastika’d baton falls! And the clatter of

			thunder begins again.

						Enrico beckons me.

			Fires there. Where? Toward the Casa de Campo.

			And closer. There. The Puerta del Sol exudes

			submarine glow in the darkness, alive with

			strange twisting shapes, skyfish of stars,

			fireworks of death, mangled lives, silent lips.

			In thousands of beds now the muscles of men are

			aroused, flexed for springing, quivering, tense,

			that moments ago were relaxed, asleep.

			3

			It is too late for sleep now.

			Few hours are left before dawn. We wait for

			the sun’s coming… And it rises, sulphurous

			through smoke. It is too late for sleep.

			The city weeps. The city wakens, weeping.

			And the Madrileños rise from wreckage, emerge

			from shattered doorways…

						But always the wanderer,

			the old woman searching, digging among debris.

			In the morning light her crazed face is granite.

			And the beggar sings among the ruins:

			All night, all night

			flared in my city the bright

			cruel explosion of bombs.

			All night, all night,

			there, where the soil and stone

			spilled like brains from the sandbag’s head,

			the bodiless head lay staring;

			while the anti-aircraft barked, 

			barked at the droning plane,

			and the dogs of war, awakened,

			howled at the hidden moon.

			And a star fell, omen of ill,

			and a man fell, lifeless,

			and my wife fell, childless,

			and, friendless, my friend.

			And I stumbled away from them, crying

			from eyeless lids, blinded.

			Trees became torches

			lighting the avenues

			where lovers huddled in terror

			who would be lovers no longer.

			All night, all night

			flared in my city the bright

			cruel explosion of hope—

			all night

			all night…

			4

			Come for a joyride in Madrid: the August morning

			is cleared of smoke and cloud now; the journalists

			dip their hard bread in the Florida coffee,

			no longer distasteful after sour waking.

			Listen to Ryan, fresh from the lines, talking

			(Behind you the memory of bombs beats

			the blood in the brain’s vessels—the dream broken,

			sleep pounded to bits by the unending roar of

			shells in the air, the silvery bombs descending,

			rabid spit of machine guns and the carnival flare

			of fire in the sky):

						“Why is it, why?

			when I’m here in the trenches, half-sunk in mud,

			blanket drenched, hungry, I dream of Dublin,

			of home, of the girls? But give me a safe spot,

			clean linen, bed and all, sleep becomes nightmare

			of shrapnel hurtling, bombs falling, the screaming of bullets, 

			their thud on the brain’s parapet. Why? Why?”

			Exit the hotel. The morning constitutional.

			Stroll down the avenues. Did Alfonso’s car

			detour past barricades? Did broken mains splatter him?

			Here’s the bellyless building; four walls, no guts.

			But the biggest disaster’s the wrecking of power:

			thirty-six hours and no power: electric 

			sources are severed. The printer is frantic:

			how print the leaflet, the poster, or set

			the type for the bulletin?

						After his food

			a soldier needs cigarettes, something to read,

			something to think about: words to pull

			the war-weary brain back to life from forgetfulness:

			spirited words, the gestures of Dolores,

			majestic Pasionaria speaking—

			mother to men, mother of revolutions,

			winner of battles, comforter of defenders;

			her figure magnificent as any monument

			constructed for heroes; her voice a symphony,

			consoling, urging, declaiming in prophecy,

			her forehead the wide plateaus of her country,

			her eyes constant witness of her words’ truth.

			5

			Needless to catalogue heroes. No man

			weighted with rifle, digging with nails in earth,

			quickens at the name. Hero’s a word for

			peacetime. Battle

			knows only three realities: enemy, rifle, life.

			No man knows war or its meaning who has not

			stumbled from tree to tree, desperate for cover,

			or dug his face deep in earth, felt the ground pulse with

			the ear-breaking fall of death. No man knows war

			who never has crouched in his foxhole, hearing

			the bullets an inch from his head, nor the zoom of

			planes like a Ferris wheel strafing the trenches…

			War is your comrade struck dead beside you,

			his shared cigarette still alive in your lips.

			Madrid, 1937


		


		
			
Capital de la angustia

			Para Milton Wolff

			1

			Nos despertaron a medianoche. En la distancia oímos

			reverberar los truenos. Nos ordenaron: «Al sótano.

			El lugar más seguro es bajo la escalera». Fusil en ristre,

			nos guiaba un veterano. Los niños gimoteaban

			siguiendo a una mujer callada que nunca volvería

			a cantar por el paseo los domingos por la tarde.

			A la luz de la vela sus rostros parecían de granito. 

			«La artillería», murmuró Enrico, maldiciendo.

			Juntos nos giramos en el escalón más bajo.

			«Vamos», dijo, «Es mejor en el tejado.

			Más fuegos artificiales, mejor vista». Subimos despacio

			dejando atrás el ascensor inmóvil, tanteando hasta la puerta,

			guiñamos los ojos en la oscuridad sin luna.

			Contamos los fogonazos, dividimos el horizonte,

			90 grados para Enrico, 90 para mí.

			«¿Cuatro?» «No, ¡cinco!» Distinguíamos los cañones cuando

			nos alcanzaba el sonido, instantes después del disparo.

			Sentíamos el leve seísmo que causaban las bombas al caer

			en plena Gran Vía; oíamos sobre nuestras cabezas

			el viril alarido del proyectil que desciende, 

			el agudo estampido del fusil, el inevitable ladrido

			de los perros que despiertan furiosos de su sueño estival.

			Pronto escasearon los momentos de calma: se apagó la charla

			mientras se intensificaba el bombardeo. Cada ráfaga en la oscuridad

			creaba el horizonte, delineaba enormes edificios.

			Unas manzanas más allá, hacia el norte, la Telefónica

			alzaba sus gigantescos hombros, el magnífico símbolo de su perfil

			con dignidad, como una estatua de Moisés apuntando,

			envejecido pero eterno, hacia la Tierra Prometida.

			2

			Ensordecedor, el cielo se incendia con

			luz de otro mundo. El oído,

			como el de un explorador sagaz, calibra cada explosión.

			La mente —ni el oído ni la vista se aperciben de ello—

			calcula la destrucción, pinta imágenes tenebrosas

			de vigas que se hunden, costillas aplastadas bajo el peso; camas

			con inocentes que aún duermen volando hacia una muerte

			agónica.

				Y en las calles bostezan inmensos cráteres 

			boquiabiertos, hipnótico destino para locos aterrados,

			lúcidos hace tan sólo una hora.

						El cuerpo descabezado

			se sostiene en pie extrañamente, oscila un segundo, se desploma.

			Una mujer echa a correr y grita entre los escombros; su

				cabellera

			más salvaje aún que la tortura.

						El pie solitario

			con su arco profundo, perfecto sobre los adoquines, desnudo,

			fuerte, surcado de gruesas venas, erguido, entero…

			La ciudad llora. La ciudad se estremece, llorando.

			La ciudad llora: por ahora en silencio,

			la pausa en la sinfonía de los idiotas, prolongada

			más allá del esperado reteñir de los címbalos, pero

			las manos aguardan suspendidas en el aire, destellan los instrumentos:

			¡cae la batuta grabada con la esvástica! Y de nuevo el clamor 

			del trueno se desata.

						Enrico me hace señas.

			Disparos allá lejos. ¿Dónde? Hacia la Casa de Campo.

			Y más cerca. Allí. En la oscuridad, la Puerta del Sol 

			exuda un resplandor submarino, habitada de

			insólitas sombras que se retuercen, halos de estrellas,

			fuegos artificiales mortíferos, vidas destrozadas, labios enmudecidos.

			En miles de camas ahora mismo los músculos de los hombres

			permanecen alerta, flexionados para el salto, vibrantes, tensos,

			cuando hace unos instantes dormían relajados.

			3

			Es demasiado tarde para dormir.

			Quedan pocas horas para el alba. Esperamos

			la llegada del sol… Y se eleva, como azufre

			tras el humo. Es demasiado tarde para dormir.

			La ciudad llora. La ciudad se despierta, llorando.

			Y los madrileños se levantan de las ruinas, emergen

			tras los umbrales desencajados…

						Pero siempre está ahí la vagabunda,

			la anciana que busca, que excava entre los cascotes.

			A la luz de la mañana su rostro desquiciado es de granito.

			Y el mendigo canta en medio de la devastación:

			Toda la noche, toda la noche

			alumbraron mi ciudad las cegadoras

			y crueles explosiones de las bombas.

			Toda la noche, toda la noche

			allí donde la arena y la piedra

			brotaban como sesos del saco terrero,

			la cabeza sin cuerpo yacía mirando

			mientras los antiaéreos ladraban,

			ladraban al avión ronroneante,

			y los perros de la guerra, desvelados,

			aullaban a la ausencia de la luna.

			Y cayó una estrella, mal presagio,

			y cayó un hombre, sin vida,

			y mi mujer cayó, sin hijos,

			y sin amigos, cayó mi amigo.

			Y yo me alejé de ellos, tropezando, llorando

			con mis párpados sin ojos, enceguecido.

			Los árboles ardieron como antorchas

			iluminando las largas avenidas

			donde se acurrucaban temblando los amantes

			que pronto ya no lo serían.

			Toda la noche, toda la noche

			alumbró mi ciudad la cegadora

			y cruel explosión de la esperanza.

			Toda la noche

			la noche entera…

			4

			Ven a divertirte a Madrid: la mañana de agosto

			limpia de humo y nubes; los periodistas

			mojan su pan duro en el café del Florida,

			que sabe menos agrio tras el amargo despertar.

			Escucha lo que dice Ryan, recién llegado del frente

			(Detrás de ti el recuerdo de las bombas hace latir

			la sangre en las sienes: la visión destrozada,

			el sueño hecho añicos por el rugido interminable

			de los proyectiles en el aire, las bombas plateadas que descienden,

			el rabioso escupir de las ametralladoras, el carnaval

			de fuego y resplandor que cubre el cielo):

						«¿Cómo es que

			cuando estoy en las trincheras, hundido en lodo hasta la cintura,

			con la manta empapada, muerto de hambre, sueño con Dublín,

			con mi casa, con las chicas? Pero dame un lugar seguro,

			sábanas limpias, una cama, y el sueño se convierte en pesadilla 

			de metralla que hiende, bombas que caen, balas que silban,

			su impacto sobre el parapeto del cerebro. ¿Cómo es posible?».

			Sal del hotel. El paseo de todas las mañanas.

			Camina avenida abajo. ¿Se desvió el coche de Alfonso

			al llegar a las barricadas? ¿Le salpicó el agua de las cañerías rotas?

			Ahí está el edificio destripado; cuatro muros, sin entrañas.

			Pero el mayor desastre es el sabotaje a la red eléctrica:

			treinta y seis horas sin luz: todas las líneas

			cortadas. El impresor se desespera:

			¿cómo tirar las octavillas, los carteles? ¿cómo componer 

			los tipos para el boletín?

						Después de comer

			un soldado necesita cigarrillos y algo que leer,

			algo en que pensar: palabras que resuciten

			del olvido el cerebro agotado por la guerra:

			palabras inspiradas, los gestos de Dolores,

			el discurso de la augusta Pasionaria:

			madre para los hombres, madre de revoluciones,

			vencedora de batallas, consuelo de defensores;

			su figura imponente como cualquier monumento

			en honor a los héroes; su voz, una sinfonía,

			reconfortante, alentadora, profética,

			su frente las anchas mesetas de su tierra,

			sus ojos testigos constantes de la verdad que nombra.

			5

			Es inútil catalogar a los héroes. Ningún hombre

			que porte un fusil, que arañe la tierra con las uñas,

			responde a ese nombre. Héroe es una palabra para

			tiempos de paz. En la batalla

			sólo hay tres realidades: enemigo, arma, vida.

			Nadie conoce la guerra o su significado si no

			ha corrido de árbol en árbol, desesperado por ponerse a cubierto,

			o ha hundido su rostro en la tierra, sintiéndola batir con

			la ensordecedora caída de la muerte. Nadie conoce la guerra

			si no ha estado agazapado en su guarida, escuchando

			el silbido de las balas a un centímetro de sí o el zumbido 

			de los aviones que ametrallan las trincheras como en un carrusel…

			La guerra es tu camarada muerto de un tiro a tu lado,

			el cigarro que compartió aún encendido en tus labios.

			Madrid, 1937

		


		
			
Casualty

			It seemed

			the sky was a harbor, into which rode

			black iron cruisers, silently, their guns

			poised like tiger-heads on turret-haunches.

			It seemed the sky was an olive grove, ghostly

			in moonlight, and Very-light, with deadly crossfire

			splitting it, proving a new theorem with rifles,

			unknown in any recalled geometry.

			And then he woke, choking. Saw sky as sky

			in purest moonlight; and the searchlight beams paled

			against it, and he heard Tibidabo’s guns

			burst against space. Then one bomb, shrieking,

			found the thin axis of his whirling fears,

			the exact center.

			Barcelona, March 17, 1938

		


		
			
Baja

			Parecía

			que el cielo era un puerto hacia el que navegaban, 

			sigilosos, negros cruceros de hierro, sus cañones como

			cabezas de tigre sobre los cuartos traseros de la torreta.

			Parecía que el cielo era un olivar, fantasmal

			bajo la luna, roto por las trazadoras que, en letal 

			fuego cruzado con los fusiles, demostraban un teorema 

			extraño a cualquier geometría conocida.

			Y entonces despertó, ahogándose. Vio el cielo como cielo

			bañado en luna pura, los haces del reflector pálidos

			contra esa luz, los cañones del Tibidabo vomitando 

			contra el espacio. Después una bomba, en su alarido,

			encontró el delgado eje de su espiral de pavor,

			el centro exacto.

			Barcelona, 17 de marzo de 1938

		


		
			
Eyes of a blind man

			For commander Fort of the Franco-Belge

			Battalion of the Fourteenth (International)

			Brigade, who stared at a woman in the Casa

			de Reposo General Lukács, in Madrid,

			in the late autumn of 1937.

			Her voice is a magnet into which flows

			all I remember. It is her voice I see.

			Not her mythical eyes alive with reflections

			nor her moon-lucent throat nor the way her head’s poised

			proudly above it; nor the luxuriant hair

			flowing backward from temples like grass from a lake’s shore;

			no, nor the nose and its breathing nostrils.

			Neither mouth nor lips nor the vivid teeth

			do I see, nor her finely-lobed ears.

			Her voice is all that’s visible to me.

			By her voice I note her coming and her going,

			engrave her movements as a beach records

			continual change of tides. All that remains now

			is the memory of sight, like a special statue

			seen in a childhood museum. The rest

			is sorrow to sense, strong wine to smell, 

			anguish to possess, even in the mind’s eye.

			But her voice remains, palpable, lucid, real.

			Her voice is now what her eyes and the curve of her lips are

			to all other men.

			Madrid, September 7, 1937


		


		
			
Los ojos de un hombre ciego

			Para el comandante Fort del Batallón

			Franco-Belga de la XIV Brigada Internacional,

			que miraba a una mujer en la Casa de Reposo

			General Lukács, en Madrid,

			a finales del otoño de 1937.

			Su voz es un imán que atrae

			cuanto recuerdo. Es su voz lo que yo veo.

			No sus ojos míticos, encendidos de reflejos,

			ni la garganta con su fulgor de luna, ni la forma en que su cabeza

			se yergue orgullosa sobre ella; tampoco su exuberante cabellera

			fluyendo desde las sienes como hierba a la orilla del lago;

			no, tampoco la nariz y sus narinas trémulas.

			Ni su boca ni sus labios ni los vívidos dientes

			veo, ni el fino lóbulo de sus orejas.

			Su voz es cuanto alcanzo a ver.

			Por su voz distingo sus idas y venidas,

			grabo sus movimientos como la playa registra

			el continuo vaivén de la marea. La memoria de la visión

			es cuanto permanece ahora, como una estatua singular

			vislumbrada en un museo de la infancia. El resto

			es la pena que siento, el fuerte vino que degusto,

			la angustia que me posee, incluso en la ensoñación.

			Pero queda su voz, palpable, lúcida, real.

			Su voz es ahora lo que sus ojos y la curva de sus labios son

			para los demás hombres.

			Madrid, 7 de septiembre de 1937


		


		
			
Survival is of the essence

			Survival is of the essence, but only after submergence

			completely in chaos, in combat as clearest eyes see it.

			Whether one lives to return is immaterial, is

			an accident of time and space. Arnold is proof of this

			and Roger, who sagged to earth under an olive branch, feeling

			the circumscribed earthquake under him, erupting with the roots of the tree,

			or Muriel, bewildered in Barcelona, learning in

			a few explosive days the meaning of love and of history,

			and the man, light-footed, blue-eyed, who turned in the other direction,

			away from the harbor, facing Madrid, thinking: Die Heimat ist weit.

			These saw and understood. These dipped for an ageless moment in

			deepest experience their eyes, their hands, hearts, lives.

			They who even in libraries are with those that breathe under death

			are worthy of honor, fit to be cited, eulogized, remembered.

			But not those meddling tourists who spend a day with the troops,

			returning with excellent photos, the torso above the trench,

			who boast they slept with both sides and lunched with the commanders,

			and peered through high-power glasses and dimly perceived the lines,

			far in the distance; and return well-fed, unhurt, prepared to forget

			—because they have never really known him—who the enemy is.

			I will remember the man who faced the Mediterranean,

			where peace was for the moment, the girl at his side,

			but saw beyond the blue moment, beyond his own death even, 

			and turned south, singing: Die Heimat ist heute Madrid.

			April 1945

		


		
			
Sobrevive la esencia

			Sobrevive la esencia, mas sólo después de sumergirse por completo 

			en el caos, en el combate tal cual lo ve la mirada más clara.

			Si uno vive lo bastante para regresar carece de importancia, es

			sólo un accidente del tiempo y el espacio. Arnold es prueba de ello

			y Roger, que se desplomó bajo una rama de olivo, sintiendo el cerco 

			del terremoto bajo sus pies, elevándose después con la raíz del árbol,

			o Muriel, desconcertada en Barcelona, que aprendió en

			un puñado de días asombrosos el significado del amor y de la historia,

			o el hombre esbelto, de ojos azules, que se giró en la otra dirección,

			de espaldas al puerto, mirando a Madrid, pensando: Die Heimat ist weit.

			Ellos vieron y comprendieron. Sumieron durante un instante eterno 

			en la experiencia más profunda sus ojos, manos, corazones, vidas.

			Los que incluso entre libros acompañan a quienes respiran bajo la muerte

			son dignos de respeto, y es justo mencionarlos, elogiarlos, recordarlos.

			Mas no a los entrometidos turistas que pasan un día con las tropas,

			hacen fotos excelentes, el torso asomando tras la trinchera,

			presumen de haber dormido con ambos bandos y comido con comandantes,

			y mirado con los prismáticos y avistado vagamente las líneas

			en la distancia; y regresan ilesos, bien alimentados, listos para olvidar 

			—porque nunca lo conocieron realmente— quién es el enemigo.

			Yo recordaré al hombre que, mirando al Mediterráneo,

			donde entonces reinaba la paz, con una muchacha al lado,

			vio más allá del instante azul, más allá incluso de su propia muerte,

			y se giró hacia el sur, cantando: Die Heimat ist heute Madrid.

			Abril de 1945 

		


		
			
Elegy for our dead

			There is a place where, wisdom won, right recorded,

			men move beautifully, striding across fields

			whose wheat, wind-marshalled, wanders unguarded

			in unprotected places; where earth, revived, folds

			all growing things closely to itself: the groves

			of bursting olives, the vineyards ripe and heavy with

			glowing grapes, the oranges like million suns; and graves

			where lie, nurturing all these fields, my friends in death.

			With them, deep in coolness, are memories of France and

			the exact fields of Belgium, midnight marches in snows—

			the single-file caravan high in the Pyrenees: the land

			of Spain unfolded before them, dazzling the young Balboas.

			This earth is enriched with Atlantic salt, spraying

			the live, squinting eyelids, even now, of companions—

			with towns of America, towers and mills, sun playing

			always, in stone streets, wide fields—all men’s dominions.

			Honor for them in this lies: that theirs is no special

			strange plot of alien earth. Men of all lands here

			lie side by side, at peace now after the crucial

			torture of combat, bullet and bayonet gone, fear

			conquered forever. Yes, knowing it well, they were willing

			despite it to clothe their vision with flesh. And their rewards, 

			not sought for self, live in new faces, smiling,

			remembering what they did here. Deeds were their last words.

			Madrid, September 20, 1937


		


		
			
Elegía a nuestros muertos

			Hay un lugar donde, adquirido el conocimiento, consignados los derechos,

			los hombres se mueven con elegancia a través de los campos

			cuyo trigo, guiado por el viento, vaga expuesto

			por lugares desprotegidos; un lugar donde la tierra, revivida, abraza

			íntimamente cuanto crece contra sí: los olivares

			de aceitunas prietas, las viñas maduras y pesadas de

			uvas refulgentes, las naranjas como un millón de soles; las tumbas

			donde reposan, nutriendo todos los campos, mis amigos en la muerte.

			Con ellos, en el frescor más hondo, están los recuerdos de Francia y

			los campos milimétricos de Bélgica, las marchas a medianoche 

			bajo la nieve, la caravana de a uno cruzando los Pirineos: la tierra

			de España tendida ante ellos, deslumbrando a los jóvenes Balboas.

			Enriquece esta tierra la sal del Atlántico, que todavía hoy 

			salpica los párpados entornados de los compañeros,

			la enriquecen los pueblos de América, las torres y los molinos, el sol

			jugando sobre adoquines y praderas: todos los territorios de lo humano.

			En ello reside su honor: pues la suya no es una parcela extraña 

			o especial en tierra ajena. Hombres de todos los países reposan aquí

			hombro con hombro, en paz ahora tras la crucial

			tortura del combate, ausentes por fin bala y bayoneta, conquistado

			el miedo para siempre. Sí, conscientes de ello, y a pesar de ello,

			estuvieron dispuestos a hacer tangible su visión. Su recompensa,

			que nunca buscaron para sí, vive en los rostros nuevos, sonrientes,

			que recuerdan cuanto ellos hicieron. Sus actos fueron sus últimas palabras.

			Madrid, 20 de septiembre de 1937

		


		
			
Postscript to a war

			For Michael Gordon

			We must remember cleanly why we fought

			clearly why we left these inadequate shores

			and turned our eyes, hearts, Spainward. We must never

			lie to ourselves again, deceive ourselves with dreams

			that make sleep sluggish. Our world

			is new now, clean and clear: our eyes can see

			the perfect bone and tissue now, remembering

			the flesh cut open, the gangrened limbs, the rot

			that almost, almost… but did not reach the heart.

			And if we find all known things changed

			now, after two years amid fabulous truth; 

			if we find dulled the once sharp edges

			of trivial loves; even if we find

			our truest loves indifferent, even false—

			we must remember cleanly why we went,

			clearly why we fought; and returning, see

			with truth’s unfilmed eye what remains constant,

			the loyalties which endure, the loves that grow,

			the certainties men need, live for, die to build,

			the certainties that make all living tolerable.

			February 24, 1939


		


		
			
Postdata para una guerra

			Para Michael Gordon

			Debemos recordar con exactitud por qué luchamos

			con claridad por qué dejamos esta orilla insuficiente

			y volvimos nuestros ojos y corazones hacia España. 

			No debemos nunca volver a mentirnos, ni engañarnos 

			con sueños que aletargan los sentidos. Nuestro mundo

			es ahora nuevo, limpio y claro: nuestros ojos pueden ya

			discernir perfectamente el hueso y el tejido, recordar

			la carne abierta, los miembros gangrenados, la putrefacción

			que a punto estuvo y sin embargo no alcanzó el corazón.

			Y si descubrimos que todo lo conocido ya no es tal

			al cabo de dos años viviendo una verdad inapelable;

			si encontramos romo el filo antes punzante

			de los amores fútiles; si hallamos aun el más

			sincero amor indiferente, artificial incluso,

			debemos recordar con exactitud por qué nos fuimos,

			con claridad por qué luchamos; y en el regreso, mirar

			con los ojos desnudos de la verdad lo que perdura,

			las lealtades que persisten, los amores que crecen,

			las certezas que los hombres necesitan, por las que viven, 

			por cuya fortaleza están dispuestos a morir,

			las certidumbres que hacen tolerable toda vida.

			24 de febrero de 1939 

		


		
			
Paris, Christmas 1938 (Lullaby)

			You will remember, when the bombs

			invade your softest midnight dream,

			when terror flowing through your limbs

			brings madness to your vulnerable room;

			you will remember, when you stare at walls

			familiar, patterned in a memorized design, 

			and watch the plaster as it falls,

			abrupt, concussive—and you shrink back dazed

			and all your body, that a moment past

			was quiet, relaxed upon the comforting bed,

			will stiffen, flex in fear; a host

			of insane images will bring the dead

			of many cities back to life again:

			the dead you pleasantly ignored, and hid

			from self and others; you will clutch the lone 

			solace of men who soon too will be dead

			and count your sins, and know that they were crimes, 

			and curse your quiet, and respect, at last, these dead;

			yes, you will remember—when the initial bombs

			insanely fall into your life—Madrid.

			Paris, December 1938 – New York, July 1939


		


		
			
París, Navidad de 1938 (Nana)

			Recordarás, cuando las bombas

			invadan tu sueño más dulce a medianoche,

			cuando el terror fluya por tus miembros

			y convoque la locura a tu cuarto vulnerable;

			recordarás, cuando mires las paredes

			familiares, su dibujo que conoces de memoria,

			y observes cómo cae el yeso, abruptamente, 

			entre golpes, y te encojas apartándote aturdido,

			y todo tu cuerpo, que hace un instante

			descansaba sereno y reconfortado en tu lecho,

			se tense y se flexione por el miedo; un tropel

			de imágenes demenciales traerá a los muertos

			de muchas ciudades de vuelta a la vida:

			los muertos que alegremente ignoraste y ocultaste

			a los otros y a ti mismo; te aferrarás al consuelo 

			solitario de quienes pronto también estarán muertos

			y contarás tus pecados, y sabrás que fueron crímenes,

			y maldecirás tu silencio, y respetarás, al fin, a esos muertos;

			sí, cuando las primeras bombas caigan 

			disparatadamente sobre tu vida, recordarás Madrid.

			París, diciembre de 1938 – Nueva York, julio de 1939 

		


		
			
Brigadas Internacionales

			To say We were right is not boastful,

			nor We saw, when all others were blind

			nor We acted, while other ignored or uselessly wept.

			We have the right to say this

			because in purest truth it is also recorded:

			We died, while others in cowardice looked on.

			Just as the man is false who never says I

			nor asserts his own deeds in pride, or disclaims his wrongs,

			so too would we be less than truly what we are

			if we did not now, to all the embattled world,

			proclaim in pride: We saw. We acted. Fought.

			We died, while others in cowardice lived on.

			November 1939


		


		
			
Brigadas Internacionales

			Decir Teníamos razón no es arrogante,

			tampoco decir Vimos, cuando todos exhibían su ceguera

			o Actuamos, mientras otros hacían caso omiso o lloraban en vano.

			Tenemos derecho a decirlo

			porque en pura verdad ha sido registrado:

			Morimos, mientras otros cobardemente seguían mirando.

			De igual modo que es falso el hombre que nunca dice yo

			ni reivindica sus propios actos con orgullo, ni asume sus errores,

			estaríamos nosotros faltando a la verdad de quienes somos realmente

			si ahora, ante el asedio del mundo, no proclamáramos

			satisfechos: Vimos. Actuamos. Combatimos.

			Morimos, mientras otros cobardemente seguían adelante con su vida.

			Noviembre de 1939

		


		
			
Elegía

			Madrid  Madrid  Madrid  Madrid

			I call your name endlessly, savor it like a lover.

			Ten irretrievable years have exploded like bombs

			since last I saw you, since last I slept

			in your arms of tenderness and wounded granite.

			Ten years since I touched your face in the sun,

			ten years since the homeless Guadarrama winds

			moaned like shivering orphans through your veins

			and I moaned with them.

						When I think of you, Madrid,

			locked in the bordello of the Universal Pimp,

			the blood that rushes to my heart and head

			blinds me, and I could strangle your blood-bespattered jailors,

			choke them with these two hands which once embraced you.

			When I think of your breathing body of vibrancy and sun,

			silently I weep, in my own native land

			which I love no less because I love you more.

			Yet I know, in the heart of my heart, that until your liberation

			rings through the world of free men near and far

			I must wander like an alien everywhere.

			Madrid, in these days of our planet’s anguish,

			forged by the men whose mock morality

			begins and ends with the tape of the stock exchanges,

			I too sometime despair. I weep with your dead young poet.

			Like him I curse our age and cite the endless wars,

			the exiles, dangers, fears, our weariness

			of blood, and blind survival, when so many

			homes, wives, even memories, are lost.

			Yes, I weep with Garcilaso. I remember

			your grave face and your subtle smile

			and the heart-leaping beauty of your daughters and even

			the tattered elegance of your poorest sons.

			I remember the gaiety of your milicianos—

			my comrades-in-arms. What other city

			in history ever raised a battalion of barbers

			or reared its own young shirt-sleeved generals?

			And I recall them all. If I ever forget you,

			Madrid, Madrid, may my right hand lose its cunning.

			I speak to you, Madrid, as lover, husband, son.

			Accept this human trinity of passion. 

			I love you, therefore I am faithful to you

			and because to forget you would be to forget

			everything I love and value in the world.

			Who is not true to you is false to every man

			and he to whom your name means nothing never loved

			and they who would use your flesh and blood again

			as a whore for their wars and their wise investments,

			may they be doubly damned! the double murderers

			of you and their professed but fictional honor,

			of everything untarnished in our time.

			Wandering, bitter, in this bitter age,

			I dream of your broad avenues like brooks in summer

			with your loveliest children alive in them like trout.

			In my memory I walk the Calle de Velasquez

			to the green Retiro and its green gardens.

			Sometimes when I pace the streets of my own city

			I am transported to the flowing Alcalá 

			and my footsteps quicken, I hasten to the spot

			where all your living streams meet the Gateway to the Sun.

			Sometimes I brood in the shadowed Plaza Mayor

			with the ghosts of old Kings and Inquisitors

			agitating the balconies with their idiot stares

			(which Goya later knew) and under whose stone arches,

			those somber rooms beneath the colonnades,

			the old watchmaker dreams of tiny, intricate minutes,

			the old woman sells pencils and gaudy amber combs,

			dreaming of the days when her own body was young,

			and the rheumatic peasant with fingers gnarled as grapevines

			eagerly displays his muscat raisins;

			and the intense boy of ten, with smouldering aged eyes,

			kneel, and gravely, quixotically,

			polish the rawhide boots of the soldiers in for an hour

			from the mined trenches of the Casa de Campo,

			from their posts, buzzing with death, within the skeleton

			of University City.

						And the girls stroll by,

			the young ones, conscious of their womanhood,

			and I hear in my undying heart called Madrid

			the soldiers boldly calling to them: “Oye, guapa, oye!”

			I remember your bookshops, the windows always crowded

			with new editions of the Gypsy Ballads,

			with Poetas en la España Leal

			and Romanceros de los Soldados en las Trincheras.

			There was never enough food, but always poetry.

			Ah the flood of song that gushed with your blood

			into the world during your three years of glory!

			And I think: it is a fine thing to be a man

			only when man has dignity and manhood.

			It is a fine thing to be proud and fearless

			only when pride and courage have direction, meaning.

			And in our world no prouder words were spoken

			in those three agonized years than I am from Madrid.

			Now ten years have passed with small explosions of hope,

			yet you remain, Madrid, the conscience of our lives.

			So long as you endure, in chains, in sorrow,

			I am not free, no one of us is free.

			Any man in the world who does not love Madrid

			as he loves a woman, as he values his sex,

			that man is less than a man and dangerous,

			and so long as he directs the affairs of our world

			I must be his undying enemy.

			Madrid  Madrid  Madrid  Madrid

			Waking and sleeping, your name sings in my heart

			and your need fills all my thoughts and acts

			(which are gentle but have also been intimate with rifles).

			Forgive me, I cannot love you properly from afar—

			no distant thing is ever truly loved—

			but this, in the wrathful impotence of distance, 

			I promise: Madrid, if I ever forget you,

			may my right hand lose its human cunning,

			may my arms and legs wither in their sockets,

			may my body be drained of its juices and my brain

			go soft and senseless as an imbecile’s.

			And if I die before I can return to you,

			or you, in fullest freedom, are restored to us,

			my sons will love you as their father did

			Madrid  Madrid  Madrid

			November 6, 1948


		


		
			
Elegía

			Madrid  Madrid  Madrid  Madrid

			Pronuncio tu nombre sin descanso, lo saboreo como un amante.

			Diez años irrecuperables han estallado como bombas

			desde la última vez que te vi, desde la última vez que dormí

			entre tus brazos tiernos de granito herido.

			Diez años desde que toqué tu rostro al sol,

			diez años desde que los vientos errantes de Guadarrama

			gemían como huérfanos ateridos por tus arterias

			y yo gemía con ellos.

						Cuando pienso en ti, Madrid,

			atrapada en el burdel del Proxeneta Universal,

			la sangre que se agolpa en mi corazón y en mi cabeza

			me ciega y podría estrangular a tus ensangrentados carceleros,

			asfixiarlos con estas mismas manos que una vez te abrazaron.

			Cuando pienso en tu luminoso cuerpo que respira y que vibra,

			lloro calladamente en mi propia tierra,

			a la que no amo menos por amarte a ti más.

			Pues bien sabe mi corazón que en tanto tu liberación 

			no resuene a lo largo y ancho del mundo de los libres 

			vagaré como un extranjero por doquier.

			Madrid, en estos días de angustia para el planeta

			generada por hombres cuya falsa integridad

			empieza y termina en el parqué de la bolsa,

			yo también desespero. Lloro con el joven poeta muerto,

			como él maldigo nuestra época y cito las guerras sin fin,

			los exilios, los peligros, los miedos, nuestro hartazgo

			de sangre y la supervivencia ciega donde tantos

			hogares, esposas, recuerdos incluso, se han perdido.

			Lloro con Garcilaso y rememoro

			tu grave semblante y tu sutil sonrisa,

			la belleza arrebatadora de tus hijas y aun

			la raída elegancia de tus hijos más pobres.

			Recuerdo la alegría de tus milicianos,

			mis camaradas de armas. ¿Qué otra ciudad

			en la historia reclutó jamás un batallón de barberos

			o hizo de sus descamisados jóvenes generales?

			Tengo a todos presentes. Y si alguna vez te olvido,

			Madrid, Madrid, que mi mano derecha pierda su destreza.

			Te hablo, Madrid, como amante, esposo, hijo.

			Acepta esta humana trinidad de la pasión.

			Te amo y por tanto te soy fiel

			también porque olvidarte sería olvidar

			todo cuanto amo y valoro en este mundo.

			Quien no es honesto contigo es falso con todos sus congéneres

			y aquél para quién tu nombre no es nada nunca amó

			y aquéllos que de nuevo se atrevan a explotar tu carne y tu sangre

			como las de una esclava para sus arteros negocios y sus guerras,

			¡malditos sean dos veces! pues te asesinan a ti

			y al honor del que se vanaglorian y no existe,

			verdugos de todo lo intachable en nuestro tiempo.

			Deambulo amargo por este tiempo de amargura,

			sueño con tus anchas avenidas como arroyos en verano

			donde tus preciosos niños retozan como peces.

			En mi recuerdo camino por la calle Velázquez

			hacia el verde Retiro y sus verdes jardines.

			A veces recorro las calles de mi ciudad

			y me transporto de pronto al flujo de Alcalá

			y mis pasos se apresuran, ansiosos por llegar

			a la Puerta del Sol, donde todos tus torrentes desembocan.

			A veces me demoro en las sombras de la Plaza Mayor

			donde los fantasmas de antiguos reyes e inquisidores

			provocan a los vecinos con sus miradas idiotas

			(que Goya retrató más tarde) y entre los arcos de piedra,

			en esos cuartos lúgubres bajo las galerías,

			el viejo relojero sueña con minúsculos e intrincados instantes,

			la anciana vende lápices y toscos peines de ámbar,

			evocando los días cuando su propio cuerpo era joven,

			y el campesino reumático con dedos enroscados cual sarmientos

			obsequioso despliega sus racimos de pasas moscatel;

			y un niño vehemente de diez años, sus ojos ya viejos, resentidos,

			se arrodilla y, circunspecto cual quijote,

			abrillanta las botas crudas de los soldados, libres por una hora

			de las minadas trincheras de la Casa de Campo,

			de sus puestos, donde bulle la muerte, dentro del esqueleto

			de la Universitaria.

						Y las muchachas pasean calle abajo,

			las más jóvenes conscientes de su feminidad,

			y en mi eterno corazón llamado Madrid

			escucho a los soldados silbarlas atrevidos: «¡Oye, guapa, oye!».

			Recuerdo tus librerías, los escaparates abarrotados

			con nuevas ediciones del Romancero gitano,

			Poetas en la España leal,

			Romanceros de los soldados en las trincheras.

			No había nunca comida suficiente, pero jamás faltó la poesía.

			¡Ah, la fuente de canto que brotó con tu sangre

			para inundar el mundo durante tus tres años de gloria!

			Y pienso: es buena cosa ser hombre

			sólo cuando se posee dignidad y hombría.

			Es buena cosa ser orgulloso y valiente

			sólo cuando el orgullo y el coraje tienen sentido y dirección.

			Y en nuestro mundo no se pronunciaron nunca en esos tres años 

			de agonía palabras más orgullosas que éstas: «Soy de Madrid».

			Diez años han transcurrido con pequeños estallidos de esperanza,

			pero tú sigues siendo, Madrid, nuestra conciencia más viva.

			Mientras hayas de soportar cadenas y aflicción,

			no seré libre, ninguno de nosotros lo será.

			Cualquier hombre en la tierra que no ame Madrid

			como ama a una mujer, como aprecia su existencia,

			es menos que un hombre, y peligroso,

			y en tanto dirija los asuntos del mundo

			seré su perpetuo enemigo.

			Madrid  Madrid  Madrid  Madrid

			Dormido o despierto, tu nombre canta en mi corazón

			y tus privaciones ocupan todos mis pensamientos y mis actos

			(que son amables, mas también saben de armas).

			Perdóname, si desde aquí no te amo como debiera 

			—a distancia nunca se ama realmente—, 

			por ello, en la rabiosa impotencia de la separación,

			prometo: Madrid, si alguna vez te olvido,

			que mi mano derecha pierda su humana destreza,

			que mis brazos y mis piernas se marchiten en sus glenas,

			que mi cuerpo se vacíe de jugos y mi cerebro

			se ablande y ofusque como el de los imbéciles.

			Y si muero antes de volver a ti,

			o de que tú, en plena libertad, nos seas restaurada,

			mis hijos te amarán como te amó su padre

			Madrid  Madrid  Madrid

			6 de noviembre de 1948 

		


		
			
First love

			Again I am summoned to the eternal field

			green with the blood still fresh at the roots of flowers,

			green through the dust-rimmed memory of faces

			that moved among the trees there for the last time

			before the final shock, the glazed eye, the hasty mound.

			But why are my thoughts in another country? 

			Why do I always return to the sunken road through corroded hills,

			with the Moorish castle’s shadow casting ruins over my shoulder

			and the black-smocked girl approaching, her hands laden with grapes?

			I am eager to enter it, eager to end it.

			Perhaps this one will be the last one.

			And men afterward will study our arms in museums

			and nod their heads, and frown, and name the inadequate dates

			and stumble with infant tongues over the strange place-names.

			But my heart is forever captive of that other war

			that taught me first the meaning of peace and of comradeship

			and always I think of my friend who amid the apparition of bombs

			saw on the lyric lake the single perfect swan.

			1943


		


		
			
Primer amor

			De nuevo se me convoca al campo eterno

			verde de sangre aún fresca en las raíces de las flores,

			verde tras el recuerdo enmarcado en polvo de los rostros

			desplazándose entre los árboles aquel último día

			antes de la conmoción final, del ojo yerto, del túmulo apresurado.

			¿Por qué viajan mis pensamientos a otro país?

			¿Por qué regreso siempre a esa carretera hendida entre colinas melladas, 

			la sombra del castillo moro proyectando ruinas sobre mis hombros,

			la muchacha de negro que se acerca, sus manos rebosantes de uvas?

			Estoy deseando participar en ella, deseando ponerle fin.

			Tal vez ésta sea la última.

			Y después los hombres estudiarán nuestras armas en los museos

			y asentirán en silencio, y fruncirán el ceño, y recitarán las fechas inexactas

			y se atropellarán como niños al pronunciar los extraños topónimos.

			Mas mi corazón seguirá cautivo de aquella otra guerra

			que me enseñó lo que significan paz y camaradería

			y jamás olvidaré al amigo que bajo las bombas vio,

			en aquel plácido lago, un solo cisne perfecto.

			1943

		


		
			
In the time of hesitation

			What’s in the wind? There is no wind.

			What’s in the air? Dust.

			The dust hangs yellow in the stagnant air,

			oppressive on the treeless drill-worn fields

			where eager boys with ancient eyes

			master their manual-of-arms, till soon

			instead of group, they call themselves platoon.

			Here, under smouldering Texas sun,

			summer beginning and training ending,

			daily we read the morning headlines,

			nightly we turn the dial, listening

			for the words that do not come, the deeds

			that hang, suspended like dust in air,

			over festering Festung Europa:

			the deeds, millionfold as there are men among us,

			but simplest and singular in definition:

			some say invasion, others second front.

			And I, one among many, remember

			other clouds upon other horizons,

			the urgencies of other years and other deeds

			which now, so soon, are dust upon the air,

			dust wherein the million half-remembered faces

			and million haunted eyes accuse without voices,

			repeating the agonized question: When? When?

			Man’s memory is brief, but somewhere, always,

			hearts quicken when the word Madrid is spoken

			and minds recall its lonely betrayed splendor,

			the lost war but the undefeated men

			whose hungry flesh became a barricade—

			strong, and weak, as steel is strong and weak;

			whom treason could not conquer nor hunger weaken

			nor bomb nor shell destroy. And now,

			imprisoned in the ruins of their immortal city,

			their whispers like a huge pulsating wave

			beat against the shores of America

			asking: How soon? How soon?

			Here, on these Texas plains, we simulate

			all the innumerable movements of invasion: 

			down ropes into a hypothetic barge,

			from barge to sandy beach, then uphill past

			barbed tanglements we cut to let the others by;

			then on to the attack. Only combat missing:

			actual shell, flesh-mangling bomb, bullet with million eyes.

			And I, who have known the muddy embrace of war,

			who have lain upon her body of sharpest stone

			and trembled with the vast commotion of her passion,

			regard these men, my comrades-in-arms, as children

			too young to look into her eyes of furious fire,

			too innocent to lie in her corrosive arms—

			but know how wrong I am when I remember

			one hour with her makes men or corpses of us all.

			Yes, men or corpses. But Europe cannot wait.

			The world cannot wait. And even the Texas plain

			will be fertile or scorched, as the war is lost or won.

			May 1943


		


		
			
En tiempos de incertidumbre

			¿Qué trae el viento? No sopla viento alguno.

			¿Qué trae el aire? Polvo.

			Polvo amarillo suspendido en el aire estancado,

			sofocante sobre los desnudos campos petrolíferos

			donde muchachos entusiastas de ojos antiguos

			devoran su manual de armas para pasar cuanto 

			antes a llamarse, en lugar de grupo, pelotón.

			Aquí, bajo el recalcitrante sol de Texas,

			mientras comienza el verano y acaba el entrenamiento,

			cada mañana leemos los titulares de la prensa

			y por la noche recorremos el dial, atentos

			a las palabras que no llegan, a los hechos

			que aún penden, flotando como polvo en el aire,

			sobre la supurante Festung Europa:

			los hechos, tan infinitamente diversos como los hombres,

			pero definidos de la manera más simple y singular:

			hay quien dice invasión; otros, segundo frente.

			Y yo, uno más entre tantos, recuerdo

			otras nubes cubriendo otros horizontes,

			las urgencias de otros años y otros hechos,

			polvo en el aire también y tan deprisa,

			polvo tras el que millones de rostros ya borrosos

			y millones de ojos afligidos acusan sin voz,

			repitiendo la misma pregunta dolorosa: ¿Cuándo será por fin?

			Es breve la memoria de los hombres, pero siempre hay un lugar, 

			alguien cuyo corazón se acelera al escuchar el nombre de Madrid,

			mentes que recuerdan su esplendor ahora traicionado y solitario,

			la guerra perdida mas los hombres invictos,

			su carne ávida convertida en barricada, 

			resistente y dúctil, como el acero es resistente y dúctil;

			hombres a quienes no venció la deslealtad ni debilitó el hambre

			ni proyectil ni bomba lograron destruir. Y ahora,

			prisioneros entre las ruinas de su ciudad inmortal,

			como una gigantesca ola palpitante sus susurros

			restallan contra la orilla de América,

			preguntando: ¿Cuánto más ha de tardar?

			Aquí, en las llanuras de Texas, simulamos

			innumerables maniobras de invasión:

			nos deslizamos por cuerdas hasta una supuesta barcaza,

			saltamos de ésta a la playa, corremos colina arriba,

			superamos alambradas que cortamos para otros;

			nos lanzamos al ataque. Sólo nos falta el combate:

			proyectiles que hieren, bombas que mutilan, balas que todo lo ven.

			Y yo, que he conocido el abrazo embarrado de la guerra,

			y he yacido sobre su cuerpo de piedra afilada

			y temblado ante la perturbadora intensidad de su pasión,

			considero a estos hombres, mis camaradas de armas, niños aún

			demasiado jóvenes para mirar a sus ojos de fuego furibundo,

			demasiado inocentes para que los acojan sus brazos corrosivos,

			pero entiendo hasta qué punto me equivoco cuando recuerdo

			que una hora con ella nos hace a todos hombres o cadáveres.

			Así es, hombres o cadáveres. Y sin embargo Europa no espera.

			El mundo entero no espera. Pues también las llanuras de Texas

			se agostarán o florecerán conforme se gane la guerra o se pierda.

			Mayo de 1943

		


		
			
Catalogue of I

			When I write I am no longer I alone

			but more, much more. Male? American? Yes.

			Solely and purely of this century? True,

			but insufficient, inexact. I am the arm too

			tearing from Paris street the paving stone,

			the voice, two centuries old, shouting Aux barricades!

			the Alicante orphan, the widow in Madrid, 

			the stunned revived survivor of Stalingrad,

			the cotton-clad exile in the caves of loess,

			the pueblo-dweller in dry and dying Taos.

			And more: I am the pilgrim of every race,

			of every age, landing on every shore:

			he of the slant eyes, blond hair, black face,

			and the galley-slave who fainted on his oar,

			and those who die in fields, mines, factories, 

			more numerous than those who fall in war.

			Yet I am he as well: the soldier, the recruit,

			he who fights, falls, runs, wins, dies,

			and fights again. Not he who causes war

			or welcomes, profits by it. I am the everywhere

			everyman of the thousand tongues and eyes

			and billion always dying deathless brothers.

			Who fears inclusion in this catalogue of I 

			is useless, valueless, deserves to die.

			Yet he, my doomed and unloved brother,

			is also I, is also I.

			November 24, 1948


		


		
			
Catálogo del ser

			Cuando escribo ya no soy sólo yo

			sino más, mucho más. ¿Hombre? ¿Estadounidense? Sí.

			¿Única y sencillamente de este siglo? Cierto,

			pero insuficiente e inexacto. También soy la mano

			que arranca de una calle de París el adoquín,

			la voz de hace dos siglos que grita Aux barricades!

			el huérfano en Alicante, la viuda en Madrid,

			el atónito superviviente de Stalingrado,

			el exiliado vestido de algodón en las cuevas de loess,

			el indio pueblo que habita el seco y moribundo Taos.

			Y aún más: soy el peregrino de todas las razas,

			de todas las épocas, que arriba a todas las orillas:

			el de los ojos rasgados, el pelo rubio, el rostro negro,

			el esclavo en galeras desvanecido sobre su remo,

			y aquéllos que mueren en los campos, minas, fábricas,

			más numerosos que todos los caídos en combate.

			Y sin embargo también soy él: el soldado, el recluta,

			el que lucha, cae, corre, vence, muere,

			y vuelve a luchar. No el que provoca la guerra

			o la celebra y saca provecho. Soy el hombre común

			de cualquier parte, el de los mil ojos y lenguas,

			el del millón de hermanos inmortales que mueren cada día.

			Quien tema ser incluido en este catálogo del ser

			es inútil, carece de valor, merece la muerte.

			Y sin embargo él, mi desdichado hermano sin amor,

			también soy yo, también soy yo.

			24 de noviembre de 1948

		


		
			
At the moment of victory

			1

			At the moment of victory he examines his own heart.

			The gun-barrel’s cool but the fires still leap

			upward from the conquered field, and from his brain

			the heat flares in circles and he cannot sleep.

			Turbulent and tamed, he remembers those other 

			countries which are neither victors nor defeated:

			those countries of maps and molecules, withered

			under neutral sun. Bemedalled and fêted,

			he returns to his land-locked starting-point, conscious

			he has been well used, like a finely trained stallion.

			Now that he’s free to graze again, he munches

			his cud of applause; but he knows for every million

			creatures and men now liberated, other 

			millions remain under fieldstones, white and smothered.

			2

			He remembers the fevers, the symptoms of disease.

			The electrocardiographic chart records

			the preordained murders, the handsome mercenaries

			of the corrupt madman and his shrieking words.

			And if he is fortunate he will store away

			like winter clothes in mothballs the expedient devices:

			how to kill with the heel of the hand, and how

			to twist the bayonet and throttle dangerous voices.

			Devoutly, will all his soul, he hopes—

			echoing the diplomats—for a modus vivendi

			wherein paths lead peaceward and living shapes

			all deeds and words, not only sermons on Sunday.

			But the poker chips of profit and of loss,

			piled high on the pulpit, hide the preacher’s face.

			3

			He knows, at last, good will is not enough,

			complacency a fraud, and that the Golden Rule,

			given without measure, can split the deceptive staff

			the shepherd leans on, and make of man a tool

			in any scoundrel’s hand and brain, so finally

			he can be shaped to murder or to war: 

			with all the goodness in the world he soon may be

			senseless, corrupted, malevolent as fire—

			until the proud boast Les hommes de bonne volonté

			dies on his chattering lips as he recalls

			how all the causes he espoused, existed by,

			went singly to their deaths, leaving identical wills

			and warning: without strength and purest purpose they

			ask only for betrayal: Les hommes sans volonté.

			1945


		


		
			
En el momento de la victoria

			1

			En el momento de la victoria examina su propio corazón.

			El cañón ya está frío pero el fuego aún crepita y se eleva 

			desde el campo de batalla conquistado; también en su mente

			el calor refulge y gira sobre sí mismo y le impide dormir.

			Turbulentos y sometidos, así recuerda aquellos otros

			países ajenos a la victoria y a la derrota:

			países de mapas y moléculas agostados bajo 

			el sol neutral. Tras las condecoraciones y los homenajes,

			regresa a su remoto punto de partida, consciente

			de haber servido a su fin, como un bien adiestrado semental.

			Ahora que de nuevo es libre para pastar, mastica y rumia

			su ración de aplausos; pero sabe que, por cada millón

			de criaturas y hombres liberados, otros tantos

			reposan bajo piedras de cantera, ocultos y emblanquecidos.

			2

			Recuerda la fiebre, los síntomas de la enfermedad.

			El electrocardiograma refleja

			las muertes planificadas, los apuestos mercenarios

			del loco degenerado, el graznido de sus palabras.

			Si tiene suerte podrá almacenar como ropa

			de invierno en naftalina los métodos expeditivos:

			cómo matar con el talón de la mano, cómo

			retorcer la bayoneta y sofocar voces peligrosas.

			Sinceramente, anhela con toda el alma

			—evocando a los diplomáticos— un modo de vida

			cuyos caminos conduzcan a la paz y en el que vivir dé forma

			a los actos y las palabras, no sólo al sermón de los domingos.

			Pero las fichas de póquer del beneficio y la pérdida,

			apiladas en lo alto del púlpito, ocultan el rostro del predicador.

			3

			Él sabe, en definitiva, que la buena voluntad no basta,

			que la complacencia es un fraude, y que la regla de oro,

			aplicada sin medida, puede quebrar el engañoso cayado

			sobre el que el pastor se apoya, y convertir al hombre en instrumento

			en manos y a merced de los canallas, que en último término

			lo instruirán para la guerra o el crimen:

			aun con toda la bondad del mundo, pronto será tan

			insensible, malévolo y vicioso como el fuego,

			hasta que la arrogante presunción Les hommes de bonne volonté

			muera en sus labios de charlatán mientras recuerda

			cómo todas las causas que apoyó, que dieron sentido a su existencia,

			han expirado una tras otra, dejando tras de sí idénticos deseos 

			y advertencia: sin fortaleza y sin el más puro propósito son sólo

			terreno fértil para la vil traición: Les hommes sans volonté.

			1945

		


		
			
Now the fog

			Now the fog falls on the land.

			Imagination’s eye goes blind.

			And the smoke, sole residue of written wisdom,

			bears poet and prophet to their doom,

			their grave, their wavering edgeless tomb.

			Knaves masqued like sovereigns decree

			what we shall say, listen to, see.

			The habit of slavery, long discarded,

			becomes our normal comfortable suit.

			Soon we will savor the spoiled fruit

			as taste-buds wither on nerveless tongues.

			The belly will defeat the brain

			in combat perfunctory and painless,

			and the gutted brain not find it hard

			to crawl inside the colorless Pale

			of a stamped official registration card.

			And this was the land that Ponce found

			seeking his lost youth; the land

			young mariners, following old stars, set free…

			The fog falls, settles, seeps into the land

			among the despairing, the despised, the blind;

			and only rare and blest oases of courage

			mark the blurred landscape, lest even the iron

			rust —in all of us, aged and young— 

			of the English tongue.

			1950


		


		
			
Ahora la niebla

			Ahora la niebla cae sobre la tierra.

			El ojo de la imaginación se torna ciego.

			Y el humo, único residuo de la sabiduría escrita,

			conduce a poetas y profetas a su muerte,

			su tumba, su temblorosa e informe sepultura.

			Sirvientes disfrazados de monarcas decretan

			aquello que debemos ver, escuchar, decir.

			El hábito de la esclavitud, largamente desechado,

			se transforma en nuestro cómodo traje habitual.

			Pronto saborearemos la fruta podrida

			con papilas que se atrofian en lenguas insensibles.

			Las vísceras derrotarán a la mente

			en un combate rutinario e indoloro,

			y a la mente vaciada no le costará

			arrastrarse hasta la incolora zona de asentamiento

			que impone el sello oficial del certificado de registro.

			Y ésta era la tierra que Ponce descubrió 

			mientras buscaba su juventud perdida; la tierra

			que jóvenes marinos, guiados por antiguas estrellas, liberaron…

			La niebla cae, se asienta, empapa la tierra

			entre los desesperados, los despreciados, los que no ven;

			y sólo raros y bendecidos oasis de valor

			despuntan en el paisaje borroso, no sea que también se corroa 

			el hierro —en todos nosotros, mayores y jóvenes—  

			de la lengua inglesa.

			1950

		


		
			
Ballad of the noble intentions

			What will you do, my brother, my friend,

			when they summon you to their inquisition?

			I’ll fire from the heart of my fortress, my brain,

			my proudest possession.

			And what will you say, my brother, my friend,

			when they threaten your family’s food instead?

			Like Christ, I’ll be silent. Man does not live

			only by work or by bread.

			I will think of the poets who fashioned my mind,

			of the singing strokes of my vivid Old Masters,

			of the meaning of my own works. These outweigh

			all minor disasters.

			And what if your treasures are trampled by swine?

			What if they foul your art and your science?

			I’ll answer with anger, go down, if I must,

			hurling pearls of defiance.

			I will answer with anger, speak up with passion,

			defy them again with my famed indignation.

			But what if they babble of danger, and cite

			the imperiled nation?

			For it’s they who imperil our country, my friend,

			they are the worms at the core of the matter.

			How will you answer their glib accusations,

			their hypocrite chatter?

			I’ve only contempt for these cloven-tongued men,

			these pack-rats that roam our land in committees

			with their claques and their clatter, spreading their lies

			through our sleeping cities.

			I will stand like an oak in maturity, like

			a craft of fine timber against the sea’s fury.

			But what if these little men posture and act

			as both judge and jury?

			I’ll read them bold pages from Areopagitica,

			quote Milton and Marvell to rout and abuse them.

			The best words of men of all ages will rise

			to my tongue to confuse them!

			***

			And what did you do, dear brother, dear friend,

			when you stood at last in the pygmies’ forum?

			I spoke with good sense, old friend, I talked with

			restraint and decorum.

			I decided that boasting like Milton were vain,

			or refusing, like Marvell, their guineas with anger.

			I patterned myself after Waller, who lived

			more richly—certainly longer.

			I engaged them in skillful debate, since I felt

			that mere youthful defiance was unrealistic.

			I told them what I knew, or thought, to be true;

			it was harmless, anachronistic.

			And what did you say, dear brother, old friend?

			What where the truths you hastened to utter?

			Not words—just a disinterred corpse from a grave,

			on a neutral platter.

			And there were some living men too that I named.

			What harm could it do them, after two decades?

			Besides, as I’ve reason to know, it was all—

			after all—in the records.

			Just look at the transcript, dear brother, dear friend.

			Is there anything in it to make a man shudder?

			Is there anything there to make anyone think

			that I’ve lost my rudder?

			No, nothing at all, dear stranger, lost friend,

			nothing to move me to grief or to mourning.

			It’s yourself you betrayed, it’s yourself who lives on

			as a living warning.

			Your act of survival betrayed not your friends,

			but yourself most of all—no need now to cavil.

			Live on, as you must, but be happy with Waller,

			not Milton, nor Marvell.

			For you’ve toppled the bridges you had with your youth,

			your promising present and excellent future.

			No masterpiece ever can heal such a wound, nor

			a sturgeon’s suture.

			You killed your own scope, sad stranger, lost friend.

			My affection is dead; it’s too frayed now, and grieving.

			And that was your crime; in the noon of your life

			you resigned from the living.

			1952


		


		
			
Balada de las nobles intenciones

			¿Sabes ya qué harás, amigo mío, querido hermano,

			cuando te cite el tribunal de inquisición?

			Abriré fuego desde mi baluarte, mi cerebro,

			mi más preciada posesión.

			¿Y sabes lo qué dirás, querido amigo, buen hermano,

			cuando pongan en peligro el sustento de tu hogar?

			Callaré, como hizo Cristo. El hombre no vive sólo

			de trabajo o de pan.

			Pensaré en los poetas que alimentaron mi mente,

			en los antiguos maestros y sus vívidos colores,

			en mis propias obras, y en que todo ello eclipsa 

			estos pequeños horrores.

			¿Y qué harás si los cerdos pisotean tus tesoros?

			¿Si mancillan y profanan tus saberes y tu arte?

			Responderé con ira y arrojaré si es preciso

			margaritas a sus fauces. 

			Contestaré con rabia, con pasión, desafiante,

			les deleitaré con mi célebre indignación.

			¿Y si farfullan sobre el peligro que se cierne 

			y acecha a nuestra nación?

			Pues son ellos quienes ponen en apuros al país, 

			ellos solos el gusano en la manzana de este asunto.

			¿Cómo responderás a sus falsas acusaciones,

			a sus hipócritas bulos?

			Sólo siento desdén por esos hombres de lengua bífida,

			esas ratas que recorren el país en comités

			con su estrépito y su claque, difundiendo sus mentiras

			por ciudades que los creen.

			Permaneceré erguido como un roble maduro, 

			como un sólido galeón contra la furia del mar.

			Pero, ¿y si esos hombrecillos insisten en erigirse

			en juez y jurado a la par?

			Leeré las frases más osadas de la Areopagítica,

			citaré a Milton y a Marvell hasta avergonzarlos.

			¡Las palabras más sabias de doctores y de genios 

			lograrán apabullarlos!

			***

			¿Y qué hiciste, querido hermano, preciado amigo,

			cuando al fin compareciste en la corte de los pigmeos?

			Respondí con buen criterio, compañero, les hablé

			con contención y respeto.

			Decidí que jactarse como Milton era en vano,

			o, como Marvell, rehusar sus guineas con desprecio.

			Seguí el ejemplo de Waller, que vivió más desahogado,

			sin duda mucho más tiempo.

			Los enredé en un debate, porque el mero desafío

			se me antojó un recurso adolescente y utópico.

			Les dije lo que sabía, o pensaba, que era cierto:

			inofensivo, anacrónico.

			¿Y qué declaraste entonces, buen hermano, fiel amigo?

			¿Cuáles fueron las verdades que decidiste contar?

			No abrí la boca, mas exhumé un cadáver y lo expuse

			bajo un haz de luz neutral.

			Y nombré a algunos hombres que aún están entre nosotros.

			¿Qué daño podía hacerles más de veinte años después?

			Es evidente, además, que constaba en sus archivos

			del derecho y del revés.

			Mira bien la transcripción, querido amigo y hermano.

			¿Encuentras algo en ella que pueda causar conmoción?

			¿Algo que incite a pensar que de algún modo perdí

			el control de mi timón?

			Nada en absoluto, buen extraño, amigo perdido,

			nada que pueda moverme al dolor y a la tristeza.

			Sólo tú te has delatado, tú el que representarás ahora 

			una funesta advertencia.

			Tu acto de supervivencia no traicionó a tus amigos,

			sino a ti sobre todo; poner reparos no vale.

			Vive siempre como debas, que con Waller seas feliz,

			ni con Milton ni con Marvell.

			Porque has quemado los puentes con tu propia juventud,

			tu prometedor presente, el futuro que anhelabas.

			No hay obra de arte que cure esta herida ni cirujano

			que pueda suturarla.

			Perdiste tu libertad, triste extraño, amigo ya no,

			mi afecto por ti ha muerto, maltratado y dolorido.

			Tu mayor crimen es éste: en el cénit de tu vida

			renunciaste a seguir vivo.

			1952

		


		
			
Are you now or have you ever been

			I admit it: there was a moment of pity

			a vulnerable second of sympathy

			my defenses were down

			and I signed the letter asking clemency

			for the six Negroes the letter

			hereinafter known as Exhibit A

			I signed the letter yes

			the signature is indubitably mine

			and later this at another time

			I wrote a small check yes small

			since my income is small

			perhaps ten dollars not more

			for the fund these people were collecting

			to keep the refugees alive

			and then again in a moment of weakness

			I promised and kept my promise

			to join the demonstration at the city hall

			protesting the raising of rents

			no you needn’t show me the photograph

			I was there I admit I was there

			but please believe me

			everything I did was done through weakness if you will

			but it’s strange how weakness of this kind snowballs

			multiplies

			before they approached me with that innocent petition

			I was may it please the court exactly

			like you like every other man

			I lived my own life solely suffered

			only my own sorrows and enjoyed my own triumphs

			small ones I grant you

			asked nothing from

			gave nothing to

			any man

			except myself my wife my children

			so there you have it

			it is all true

			Exhibits A and B and C

			and the witnesses don’t lie

			I wanted to help those six men stay alive

			I thought them innocent

			I honestly believed the rents were too high

			(no, I own no tenements)

			and the anguish of the refugees starving far from home

			moved me I admit more than it should have

			perhaps because I still retain

			a fleeting childhood picture of my great grandfather’s face

			he too was a refugee

			c. 1953

		


		
			
Es usted o ha sido usted alguna vez

			lo admito: hubo un momento de piedad

			un frágil instante de compasión

			había bajado la guardia

			y firmé la carta pidiendo clemencia

			para los seis negros la carta

			en lo sucesivo designada como prueba A

			firmé la carta sí

			no hay duda alguna de que la firma es mía

			y más tarde esto fue en otra ocasión

			extendí un modesto cheque sí modesto

			porque mis ingresos lo son

			tal vez diez dólares no más

			para el fondo que esa gente recogía

			con el fin de mantener con vida a los refugiados

			y luego en otro momento de flaqueza

			prometí y mantuve la promesa

			de unirme a la manifestación frente al ayuntamiento

			para protestar por la subida de los alquileres

			no no necesita mostrarme la fotografía

			estuve allí admito que estuve allí

			pero por favor créanme

			todo lo que hice fue digamos por debilidad

			aunque es extraño cómo esta clase de debilidad crece

			y se multiplica

			antes de que vinieran a mí con esa inocente petición

			yo era si el tribunal me lo permite exactamente

			igual que ustedes igual que cualquier hombre 

			vivía mi vida lloraba nada más 

			que por mis penas y sólo disfrutaba de mis triunfos

			modestos se lo aseguro

			no pedía nada

			no daba nada 

			a ningún ser humano

			excepto a mí mismo mi esposa mis hijos

			así que ahí lo tienen

			todo es verdad

			las pruebas A B y C

			y los testigos no mienten

			quise ayudar a que esos seis hombres se salvaran

			pensé que eran inocentes

			honestamente creía que los alquileres eran demasiado altos

			(no, no poseo bienes inmuebles)

			y la angustia de los refugiados pasando hambre lejos de su hogar

			me conmovió lo admito más de lo debido

			quizás porque aún conservo de la infancia

			un recuerdo fugaz del rostro de mi bisabuelo

			él también fue un refugiado

			c. 1953
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			Era el hombre más tierno que jamás he conocido… pero había en él una convicción de hierro (palabras de Alvah Bessie, escritor y voluntario del Lincoln, sobre su amigo Edwin Rolfe. Foto de Cartier Bresson)


		


		
			Notas a la introducción 
y a los poemas


		


		
			Introducción

			De todos los batallones que formaron en las Brigadas Internacionales al servicio de la República en guerra, el que más literatura ha generado por sus peculiaridades es el llamado Batallón Lincoln. En realidad, los norteamericanos levantaron tres unidades de este tipo: el propio Lincoln (reconstituido varias veces al socaire de los avatares bélicos), el Washington (de breve vida militar) y el Mackenzie-Papineau (mayoritariamente formado por canadienses), junto a otros contingentes menores y voluntarios —y voluntarias— aislados. Por las filas de todos ellos se calcula pasaron algo más de 4.000 hombres y mujeres: unos 2.800 estadounidenses, en torno a 600 canadienses (tanto anglófonos como francófonos) y más de 600 latinoamericanos, destacando entre ellos el grupo cubano, que probablemente rebasó la cifra de 500 hombres (del mismo autor que la introducción, ver Lincolns. Voluntarios norteamericanos en la guerra civil española, Valladolid, Galland Books, 2019).

			La estación de la muerte

			Éste es el sexto invierno…: El poema fue publicado por primera vez en una versión más larga que llevaba como título, precisamente, «The sixth winter».

			1935: La fecha de escritura del poema es significativa, pues sirve de referencia para identificar el acontecimiento a partir del cual el autor cuenta los inviernos transcurridos. Se trata del terrible crash de 1929, el colapso de la bolsa estadounidense en octubre de ese año que supuso el inicio de la Gran Depresión, cuyos efectos sobre la población del país, y en particular de la ciudad de Nueva York, refleja el poema.

			Habitación con revolucionarios

			J.F.: El poema está dedicado a Joseph Freeman (1897-1965), el hombre «criado en una ciudad del norte» retratado en la segunda estrofa. Freeman fue un poeta, escritor y periodista estadounidense nacido en Ucrania, militante comunista, cofundador y editor de publicaciones tan destacadas como The New Masses y Partisan Review, y referente intelectual de la izquierda norteamericana. Edwin Rolfe coincidió con él en la última de las dos revistas, editada por el célebre John Reed, conocido autor de Diez días que estremecieron el mundo y protagonista de la película Reds (Warren Beatty, 1981).

			Este hombre es un revolucionario: Se trata del pintor mexicano David Alfaro Siqueiros (1896-1974), máximo exponente junto a Diego Rivera y José Clemente Orozco de la corriente muralista de su país. Durante toda su vida, Siqueiros compaginó su labor artística con su implicación activa y en ocasiones violenta en movimientos sociales y políticos de ideología comunista y antifascista dentro y fuera de México, incluida su presencia en España durante la Guerra Civil. 

			Según consta en los diarios de Edwin Rolfe y en la correspondencia de Joseph Freeman, la conversación entre Freeman y Siqueiros tuvo lugar realmente durante una visita de éste a Nueva York, ciudad donde impartió varios talleres en la década de 1930.

			Definición

			En 1934, Rolfe fue injustamente calumniado y, como consecuencia, despedido de su puesto en el Daily Worker, órgano del Partido Comunista estadounidense. Este poema fue su respuesta a dicho episodio.

			A Federico García Lorca

			Sede de la Alianza: La Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, convergencia de distintas organizaciones civiles fundada el 30 de julio de 1936 en rápida reacción al estallido de la guerra, tuvo inicialmente su sede en el palacio de Zabálburu, incautado a los condes de Heredia Spínola y situado en la calle Marqués del Duero, 7, de Madrid. En él se alojaron, entre otros, César Vallejo, Pablo Neruda, Elena Garro y Octavio Paz, Vicente Huidobro, León Felipe, John Dos Passos, Robert Capa o Gerda Taro, quien fue velada en una de sus habitaciones después de ser arrollada por un tanque ruso durante la batalla de Brunete, en julio de 1937.

			Langston: Langston Hughes (1902-1967), poeta y escritor estadounidense, pionero de la llamada jazz poetry, destacada figura del movimiento cultural afroamericano Harlem Renaissance y defensor de los derechos civiles de la población negra. En 1937 viajó a Madrid, donde ejerció como corresponsal del Baltimore Afro-American y participó en emisiones radiofónicas. Ese año Hughes escribió y dedicó una composición a Rolfe, quien durante la guerra llevó siempre consigo una copia de la traducción que Hughes había hecho del poema de Lorca «Romance de la Guardia Civil Española».

			Rafael y María Teresa: Rafael Alberti (1902-1999) y María Teresa León (1903-1988) coincidieron por primera vez con Rolfe en Nueva York en 1935. Rolfe escribió un artículo sobre ellos que fue publicado en el Daily Worker. 

			Con el alma de charol: Alusión al último verso del poema del autor granadino «Romance de la Guardia Civil Española»: «Con el alma de charol / vienen por la carretera».

			Muerte por agua

			Muerte por agua: El título original del poema era «City of Barcelona», replicando el nombre del barco torpedeado, pero Rolfe lo cambió después por esta cita explícita a la cuarta sección de la obra de T.S. Eliot The Waste Land (La tierra baldía), publicada en 1922. 

			Ciudad de Barcelona: Este vapor realizaba la ruta entre Marsella y Alicante, y ya había trasportado con éxito a varios grupos de voluntarios en las semanas previas al ataque. Al parecer, un hidroavión republicano de vigilancia había detectado al submarino enemigo que lo atacó y trató de advertir al buque, que no entendió las señales de alarma visuales realizadas por el piloto al no poder comunicarse radiofónicamente con él.

			Malgrat: En 1936 era todavía una pequeña aldea de pescadores en la costa catalana, a unos 70 km al norte de Barcelona.

			Albatros: Referencia a «The Rime of the Ancyent Marinere» («La balada del viejo marinero»), composición del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Sus versos popularizaron la imagen del albatros como símbolo de buen o mal presagio conforme sea representado vivo o muerto. 

			Buitres descendiendo sobre el altiplano etíope: Esta alusión indirecta a Italia, país al que pertenecía en realidad el submarino de «nacionalidad desconocida», permite al poeta equipar el dolor de Etiopía (invadida por las tropas fascistas de Mussolini en 1935 y anexionada a Italia siete meses más tarde) al de España.

			Epitafio

			Para Arnold Reid: El poema fue publicado inicialmente con ese título: «For Arnold Reid». Reid (1911-1938) fue un periodista estadounidense, compañero de estudios de Rolfe en la Universidad de Wisconsin. Trabajó varios años en Latinoamérica, hablaba castellano y se unió al batallón español de la XV Brigada Internacional, donde fue muy apreciado.

			Villalba de los Arcos: El 25 de julio de 1938 los republicanos cruzaron el Ebro. Hubo combates en Villalba de los Arcos, cerca del río, en uno de los cuales murió Reid. La posición donde cayó se encontraba muy cerca de la ocupada por los miembros del Batallón Lincoln, del que Rolfe formaba parte.

			Capital de la angustia

			Para Milton Wolff: Milton Wolff (1915-2008) fue el último comandante del Batallón Lincoln, aunque todavía no ocupaba ese puesto en la fecha en que el poema fue escrito. Posteriormente, sirvió en Birmania e Italia durante la Segunda Guerra Mundial, fue un activo defensor de los derechos civiles y opositor a la guerra en Vietnam, y escribió varios libros autobiográficos, entre los cuales destaca Another Hill (Otra colina), relato de su experiencia en España publicado en 1994.

			Florida: Uno de los dos hoteles madrileños —el otro fue el Gran Vía, frente al edificio de Telefónica— donde periodistas e intelectuales se alojaban y reunían habitualmente durante la guerra. Situado en la plaza de Callao, después de la contienda fue demolido y en su lugar se construyeron unos grandes almacenes.

			Ryan: Frank Ryan (1902-1944), político y periodista irlandés, miembro del IRA, comandante de la compañía irlandesa del Batallón Británico durante la Guerra Civil. Capturado por las fuerzas fascistas en la primavera de 1938, fue entregado al ejército alemán. Durante la Segunda Guerra Mundial participó en múltiples operaciones de espionaje como enlace entre el IRA y los servicios de inteligencia alemanes. 

			Los perros de la guerra: Expresión tomada del Acto 3, Escena 1, de la obra Julio César de William Shakespeare: «Grita “¡Devastación!” y suelta a los perros de la guerra» («Cry “Havoc!”, and let slip the dogs of war»).

			Baja

			17 de marzo de 1938: En torno a la fecha en la que se escribió este poema, la aviación italiana bombardeó Barcelona, siendo contestada por la artillería antiaérea del Tibidabo.

			Los ojos de un hombre ciego

			El comandante Fort: Gabriel Fort (1898-1956), brigadista francés, mandaba el Batallón Seis de Febrero (también llamado Louise Michel en honor a la heroína de la Comuna de París de 1871), que formó parte sucesivamente de la XIII y la XIV Brigadas Internacionales. Fort quedó ciego como consecuencias de las heridas sufridas en la batalla de Brunete, en julio de 1937.

			Casa de Reposo General Lukács: Hospital de evacuación y centro de convalecencia en Madrid, dotado con 70 camas y gestionado por la Delegación de Madrid del Servicio de Sanidad de las Brigadas Internacionales.

			Sobrevive la esencia

			Roger: Roger Hargrave (1911-1980), voluntario de los Lincolns gravemente herido mientras atendía a un camarada a la sombra de un árbol durante la batalla de Brunete. Quedaría cojo de por vida y con un brazo inutilizado, frustrándose así sus sueños de convertirse en cirujano.

			Muriel: Muriel Rukeyser (1913-1980), poeta y periodista estadounidense amiga de Rolfe. Fue enviada como corresponsal de Life and Letters Today a cubrir la Olimpiada Popular de 1936 en Barcelona, organizada como protesta a los Juegos Olímpicos de Berlín de ese mismo año, presididos por Hitler. La olimpiada no llegó a celebrarse a causa del estallido de la guerra, pero Rukeyser permaneció en Barcelona varios meses (en compañía de un atleta alemán, Otto Boch, del cual se había enamorado) y a su regreso a Estados Unidos escribió una novela sobre su experiencia en España, Savage Coast. Muchos de los atletas extranjeros llegados a Barcelona formarían el núcleo inicial de las Brigadas Internacionales.

			Die Heimat ist weit: Verso de la canción «Freiheit» (también conocida como «Spaniens Himmel» —El cielo de España— o «Die Thälmann Kolonne») compuesta por Paul Dessau y Gudrun Kabisch como himno para los voluntarios alemanes del Batallón Thälmann, integrado primero en la XII y luego en la XI Brigada Internacional. Más adelante alcanzó gran popularidad en la República Democrática Alemana y llegó a ser grabada por el cantautor estadounidense Pete Seeger, en una versión en inglés incluida en su célebre disco Six Songs for Democracy. Ernst Thälmann era un líder comunista alemán que, tras once años de cautiverio, fue fusilado en el campo de concentración de Buchenwald en 1944.

			Die Heimat ist heute Madrid: La frase «Doch wir haben die Heimat nicht verloren, Unsere Heimat ist heute vor Madrid» («No hemos perdido nuestra patria; nuestra patria está hoy ante Madrid»), aparece citada como expresión del sentir de los brigadistas alemanes en numerosas publicaciones sobre la participación de voluntarios germanos en la lucha en apoyo de la República. 

			Elegía a nuestros muertos

			Rolfe escribió este poema tras recibir la noticia de la muerte de sus camaradas Sidney Shosteck y David Hutner en el frente. La composición fue publicada por primera vez en The Volunteer for Liberty, órgano de las Brigadas Internacionales del que Rolfe era editor. Todo el poema parece una contestación a una célebre composición del escritor de trinchera Rupert Brooke titulado «The Soldier» («El soldado»), un canto al patriotismo británico de la Gran Guerra.

			Postdata para una guerra

			Para Michael Gordon: Michael Gordon (1909-1993) fue un productor y director teatral estadounidense, miembro destacado de las principales plataformas teatrales proletarias de Nueva York (Theater Union, Group Theater) durante la década de 1930. Más tarde trabajó en Broadway y dirigió hasta veinte películas en Hollywood. 

			París, Navidad de 1938

			En una versión anterior, este poema llevaba por título «Lullaby» («Nana»), razón por la que se ha optado en esta edición por combinar ambos rótulos.

			Elegía

			Proxeneta Universal: Alusión a la frase de Karl Marx en su obra El Capital (1867): «El dinero es la prostituta universal, el proxeneta universal de hombres y pueblos».

			Poetas en la España leal y Romanceros de los soldados en las trincheras: Dos de las antologías poéticas publicadas por intelectuales del bando republicano durante la guerra. El primer volumen citado data de julio de 1937 y fue preparado por editores de la revista Hora de España en conmemoración del Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado ese año en nuestro país. El segundo libro debe ser el Romancero general de la Guerra de España, publicado también en Valencia en 1937. 

			El autor firma muy elocuentemente esta emocionada elegía en 6 de noviembre, aniversario del inicio de la batalla por Madrid, defendida por unos contingentes republicanos que habían adoptado como propio el célebre lema del mariscal francés Pétain en Verdún: «¡No pasarán!»

			Primer amor

			Publicado por primera vez en 1945 en la revista interna del ejército estadounidense Yank: The Army Weekly bajo el título «First Love (Remembering Spain)», como homenaje al poema del también brigadista Louis McNeice «Remembering Spain».

			En tiempos de incertidumbre

			En tiempos de incertidumbre: El título está tomado del poema de William Vaughn Moody «An Ode in Time of Hesitation» («Una oda en tiempos de incertidumbre»), publicado en el año 1900 como denuncia de la política imperialista de Estados Unidos en Filipinas.

			Festung Europa: Expresión alemana que significa «fortaleza Europa». Fue utilizada por ambos bandos durante la Segunda Guerra Mundial para designar las áreas de Europa occidental bajo control de la Alemania nazi. En Gran Bretaña dio nombre a las condecoraciones otorgadas a los escuadrones de la Royal Air Force y otras fuerzas aliadas que actuaban sobre territorio continental. El régimen de Hitler la empleó para referirse a la fortificación de la Europa ocupada en previsión de un ataque británico.

			Maniobras de invasión: Los soldados estadounidenses se preparaban para la operación de desembarco en Normandía.

			Catálogo del ser

			El exiliado vestido de algodón en las cuevas de loess: Rolfe se refiere aquí a Mao Tse-Tung y a los miembros del Ejército Rojo chino que, entre 1934 y 1935, huyendo de las tropas de Chiang Kai-shek en la conocida como la Larga Marcha, se refugiaron en las cuevas de la provincia de Shaanxi, al noroeste de China, ricas en ese material sedimentario. Durante aquel periodo, todos ellos vestían ropas de tela basta de algodón tejida en aquella zona. 

			Taos: Ciudad del estado de Nuevo México y uno de los asentamientos más antiguos de Estados Unidos. Se considera que el poblado situado al norte de la actual ciudad fue construido entre el año 1000 y el 1450 d.C. En él sobrevive aún la comunidad indígena que previamente pobló toda la región. 

			En el momento de la victoria

			Les hommes de bonne volonté: En francés, «los hombres de buena voluntad». Es también el título de una serie de 27 novelas del autor francés Jules Romain publicadas entre 1932 y 1946, cuyos protagonistas son individuos políticamente comprometidos y de espíritu optimista en relación a su papel en la historia.

			Les hommes sans volonté: En francés, «los hombres sin voluntad».

			Balada de las buenas intenciones

			Poema escrito como reacción a la declaración de Clifford Odets ante el Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso de Estados Unidos. Odets, amigo de Rolfe desde los años 30, delató con su testimonio a miembros de su entorno. Inicialmente, Rolfe tituló el poema «Ballad of the Lost Friend» («Balada del amigo perdido»). 

			Areopagítica: Obra en prosa de John Milton publicada en 1644 con el título completo de Areopagitica: A speech of Mr. John Milton for the liberty of unlicensed printing to the Parliament of England (Aeropagítica: Un discurso del Sr. John Milton en favor de la libertad de prensa sin censura ante el Parlamento de Inglaterra).

			Milton: John Milton (1608-1674), poeta y ensayista inglés, conocido principalmente por su largo poema épico Paradise Lost (Paraíso perdido). Ejerció como ministro de lenguas extranjeras bajo el gobierno de Oliver Cromwell.

			Marvell: Andrew Marvell (1621-1678), poeta, escritor satírico y parlamentario inglés, amigo y colaborador de Milton.

			Waller: Edmund Waller (1606-1687), uno de los principales poetas de la corte del rey inglés Carlos II y enemigo de cualquier tendencia innovadora en el campo de la poesía.

			Es usted o ha sido usted alguna vez

			Seis negros: Probablemente se trate de los llamados Trenton Six, seis hombres negros de la ciudad de Trenton, Nueva Jersey, que en 1948 fueron injustamente acusados de asesinar a un comerciante blanco y sentenciados a muerte por un jurado compuesto en su totalidad por blancos. La intervención de las organizaciones de defensa de los derechos civiles logró que en 1949 el Tribunal Supremo del estado de Nueva Jersey revocara la condena y ordenara la celebración de un nuevo juicio, en el que cuatro de los acusados fueron absueltos.
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Poesía:

			We Gather Strength: Poems, Rolfe et al., Liberal Press, 1933

			To My Contemporaries, Dynamo, New York, 1936

			Elegy (Elegía). Traducción de José Rubia Barcia, publicado exento por Manuel Altolaguirre vía Luis Buñuel, México, 1949

			First Love, and Other Poems (Drawings by Lia Nickson), The Larry Edmunds Book Shop, Los Angeles, 1951

			Permit Me Refuge, The California Quarterly, Los Angeles, 1955 (a título póstumo)

			Trees Became Torches (Selected Poems), University of Illinois Press, 1994

			Edwin Rolfe. Collected Poems, University of Illinois Press, 1997

			Crónica histórica, periodismo y narrativa:

			The Lincoln Batallion: The Story of the Americans Who Fought in Spain in the International Brigades, Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, Nueva York, 1939

			The Volunteer for Liberty, edición facsímil de la publicación de la XV Brigada Internacional (Rolfe, redactor jefe), Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, New York, 1949

			Textos para el documental Muscle Beach, dirigido por Joseph Strick e Irving Lerner, 1948

			The Glass Room (novela), Sampson Low, 1948

			(En su archivo se conserva inédita, según sus biógrafos, una colección de cuentos sobre su experiencia española para la que no encontró editor en los tiempos del macartismo.) 

			Tras muchos años de silencio, la memoria del Batallón Lincoln y sus miembros comienza a ser rehabilitada en su patria de origen, con monumentos brotando en distintas ciudades de los EE.UU. y publicaciones varias. 

			Al hilo de ello, Cary Nelson y Jefferson Hendricks publicaron una biografía de Rolfe titulada Edwin Rolfe: A Biographical Essay and Guide to the Rolfe Archive at the University of Illinois at Urbana-Champaign (University of Illinois Press, 1990). 

			En España, Luis Quiroga López mantiene un blog sobre literatura estadounidense con una página muy meritoria dedicada al autor. 

			Los discos de Pete Seeger cantando las tonadas de los Lincolns y algún otro memorable documental sobre ellos están al alcance de internet, así como los maravillosos retratos que les dedicó el fotógrafo Henri Cartier-Bresson.
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